Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 En octubre el frío se vuelve intenso muy rápidamente en Colorado, especialmente en lo alto de las montañas, donde había estado viviendo desde que mi divorcio se hizo definitivo a principios de ese año. 00:49 Me mudé a Granite Falls después de firmar los documentos en agosto. 00:53 A mis 33 años, empezar de nuevo de alguna manera parecía menos patético en un lugar donde nadie conocía mi pasado. 01:01 El pueblo tenía una población de quizá cuatro mil habitantes y estaba enclavado entre picos que ya se encontraban cubiertos de nieve. 01:09 Yo había alquilado una cabaña aproximadamente a 20 minutos de la zona principal. 01:14 Ese sábado por la mañana me había inscrito en una jornada de limpieza en Bear Creek Trail. 01:20 Era una de esas actividades de servicio comunitario que esperaba que me ayudaran a conocer a otras personas aparte de la cajera del supermercado y mi arrendador. 01:29 Según el correo electrónico del departamento de Parques, debíamos reunirnos en el inicio principal del sendero a las 8.00 de la mañana. 01:38 Se les pidió a los voluntarios que llevaran guantes de trabajo si tenían, mientras que el departamento proporcionaría bolsas de basura y esas largas pinzas para recoger desperdicios. 01:50 Entré en el estacionamiento de Grava apenas unos minutos antes de las 8 y conté unos 15 automóviles que ya estaban allí. 01:58 Los voluntarios se encontraban reunidos sin demasiado orden cerca del panel informativo. 02:04 La mayoría llevaba botas de senderismo desgastadas y chaquetas de franela, y sostenía tazas humeantes de sus termos. 02:12 Reconocí a varias personas del pueblo, la mujer que era dueña de la panadería, dos hombres a quienes había visto en la ferretería, y un hombre mayor que a veces paseaba a su pastor alemán frente a mi cabaña. 02:25 Todos los demás parecían conocerse entre sí desde antes. Se reían por algo que había hecho el hijo de alguien en la obra escolar y debatían si la primera nevada llegaría temprano ese año. 02:37 Me mantuve en el borde del grupo, sacando mis guantes de trabajo del bolsillo de mi chaqueta y fingiendo estar ocupada cuando, en realidad, me sentía completamente fuera de lugar. 02:49 Fue entonces cuando un hombre se acercó a mí. 02:52 Parecía tener unos 45 años y llevaba un chaleco naranja brillante como los que utilizan los trabajadores de las carreteras. 02:59 Sostenía un portapapeles y me saludó con una sonrisa enorme y acogedora que le arrugaba todo el rostro. —¿Es la primera vez que trabajas como voluntaria con nosotros? —preguntó. 03:12 Asentí, aliviada de que por fin alguien estuviera hablándome. 03:16 Se presentó como Chris y dijo que llevaba aproximadamente dos años organizando las jornadas de limpieza. 03:23 Afirmó estar profundamente comprometido con mantener los senderos hermosos para todos. 03:29 Tenía una manera particular de hablar. Se inclinaba un poco hacia ti, como si lo que estuvieras diciendo fuera lo más fascinante que había escuchado en todo el día. 03:39 Cada vez que señalaba distintas secciones del sendero en el mapa sujeto a su portapapeles, seguía tocándome el codo. 03:47 Chris explicó que nos dividirían en equipos de cuatro o cinco personas y que cada grupo sería asignado a una parte diferente del sistema de senderos. 03:55 Como yo era nueva, prometió colocarme con algunas personas amables. 04:00 Las cosas se volvieron extrañas cuando llegó la verdadera coordinadora del departamento de parques. 04:06 Se llamaba Carol y llevaba un uniforme oficial con el logotipo de Colorado Parks. Chris simplemente continuó de pie junto a mí con su portapapeles y su chaleco naranja. 04:17 Fue entonces cuando noté que su chaleco no tenía ni un solo logotipo ni distintivo oficial. 04:23 Carol reunió a todos y comenzó a explicar el plan del día. 04:27 Repitió casi todo lo que Chris ya me había dicho, excepto que nos dividió en equipos de tres personas en lugar de grupos de cuatro o cinco. 04:35 Me asignó para trabajar con Janet, la dueña de la panadería, y Tom, el esposo de Janet. 04:42 Nuestro equipo se encargaría de limpiar el circuito inferior junto al río. 04:46 El nombre de Chris no aparecía en absoluto en la lista de Carol, pero él la sentía como si entendiera perfectamente lo que estaba ocurriendo. 04:55 Le dijo que circularía entre los equipos y ayudaría donde fuera necesario. 05:00 Carol pareció aceptar aquella explicación, aunque noté que le lanzó una mirada rápida que no supe interpretar. 05:07 Recogimos nuestro equipo, bolsas de basura, pinzas para recoger desperdicios y un cubo para cualquier vidrio roto que encontráramos, y comenzamos a avanzar por el sendero. 05:19 Janet conversó continuamente mientras caminábamos. Explicó que ella y Tom participaban en las jornadas de limpieza desde que se habían mudado al pueblo en 2009. 05:29 Me preguntó por mi cabaña y si ya había sobrevivido a mi primera tormenta eléctrica de montaña de verdad. 05:35 Era una conversación completamente normal y amistosa, propia de un pueblo pequeño, y de verdad estaba comenzando a hacerme sentir bienvenida. 05:45 Aproximadamente una hora después de comenzar la limpieza, habíamos llenado dos bolsas con la basura habitual, envoltorios de barras energéticas, botellas de agua, colillas de cigarrillos e incluso una silla de campamento rota que alguien simplemente había abandonado. 06:03 Tom estaba contándome que el año anterior habían encontrado una tienda de campaña entera llena de latas de cerveza vacías cuando Chris apareció más adelante en el sendero. 06:13 Se acercaba desde la dirección hacia la que nosotros avanzábamos, no desde detrás de nosotros, donde supuestamente estaban trabajando los demás grupos. Chris nos hizo señas para que nos acercáramos y afirmó que había descubierto lo que parecía ser un gran vertedero a unos 50 pies dentro del bosque. 06:32 Dijo que había demasiada basura para que una sola persona pudiera ocuparse de ella. 06:37 Janet sugirió de inmediato que nos comunicáramos con Carol, porque los vertederos a veces contenían materiales peligrosos. 06:45 Chris insistió en que solo era basura común, probablemente dejada allí por estudiantes universitarios después de una fiesta. 06:53 No había nada peligroso, aseguró. Ya había comenzado a meterla en bolsas, pero necesitaba que más personas lo ayudaran. 07:02 Tom miró su reloj y comentó que, de todos modos, probablemente deberíamos tomar nuestro descanso. 07:09 Carol les había indicado a todos que regresaran al estacionamiento a las 10.30 para tomar agua y comer algo, y ya eran más de las 10.00. 07:18 Chris aprovechó de inmediato la sugerencia. Toda su expresión se iluminó como si Tom le hubiera ofrecido la mejor idea imaginable. «Oigan, si de todos modos regresan para el descanso, puedo mostrarles un atajo», dijo. 07:33 Aunque supuestamente se dirigía a los tres, me miró directamente a mí. 07:38 Hay un antiguo camino de servicio que conduce directamente al estacionamiento. 07:43 Probablemente les ahorrará 15 minutos en comparación con regresar por donde vinimos. 07:48 Lo uso todo el tiempo cuando vengo a realizar trabajos de limpieza por mi cuenta. 07:54 Janet comenzó a decir que debíamos permanecer en los senderos señalizados, pero Chris ya estaba apuntando hacia los árboles que quedaban a nuestra izquierda. 08:03 Explicó que el antiguo camino salía detrás del estacionamiento, exactamente donde habían instalado los baños portátiles. 08:11 Podíamos recoger nuestros refrigerios y regresar antes de que alguien siquiera se diera cuenta de que habíamos seguido una ruta diferente. 08:19 La manera en que seguía dirigiendo toda su atención hacia mí, casi como si Janet y Tom no estuvieran presentes, provocó una incómoda opresión en mi pecho. 08:29 Intenté restarle importancia. 08:31 Me dije que me estaba volviendo paranoica porque últimamente había pasado demasiado tiempo sola. 08:37 Tom realmente parecía interesado en el atajo. 08:41 Le preguntó a Chris si se trataba del mismo camino de servicio que los equipos habían utilizado para transportar materiales. 08:48 cuando reconstruyeron el puente peatonal la primavera anterior. 08:52 Janet sujetó a su esposo del brazo y dijo que la rodilla estaba comenzando a molestarle. Quería regresar por la ruta más fácil, el camino conocido que ya dominaban. 09:03 La expresión de Chris cambió solo durante un segundo. 09:07 Un destello de irritación atravesó su rostro, haciendo que pareciera una persona completamente distinta del alegre voluntario servicial que había fingido ser durante toda la mañana. 09:18 entonces regresó aquella gran sonrisa se volvió hacia mí dándoles completamente la espalda a Janet y Tom y me preguntó si de todos modos quería conocer el atajo Chris dijo que podía mostrármelo rápidamente mientras ellos regresaban por el camino más largo probablemente llegaríamos al estacionamiento antes que ellos. 09:40 Siempre es útil conocer varias rutas, dijo, mientras ya comenzaba a caminar hacia los árboles. 09:46 Especialmente cuando eres nueva en la zona, estos senderos pueden resultar confusos cuando no conoces todas las conexiones más pequeñas. 09:55 De hecho, di un paso hacia él. 09:57 Incluso ahora, mientras escribo esto, no puedo creer que haya dado ese paso. 10:02 estaba comenzando a seguir a un completo desconocido hacia el bosque simplemente porque no quería parecer grosera o antipática entonces Janet volvió a hablar con más fuerza y en un tono casi cortante ella está con nuestro grupo Chris Carol asignó los equipos por una razón algo en la manera en que pronunció su nombre hizo que me detuviera y observara su rostro Su expresión seguía siendo agradable y todavía sonreía, pero sus ojos estaban clavados en Chris con tanta intensidad que de pronto tomé conciencia de lo lejos que nos encontrábamos del estacionamiento y de los demás voluntarios. 10:40 En aquel momento nadie aparte de Janet y Tom sabía realmente dónde estaba yo. 10:45 Chris se rió. Fue un sonido relajado y despreocupado que no concordaba con la tensión visible en su mandíbula. 10:52 «Claro, por supuesto», respondió. 10:55 Solo intentaba ayudar y compartir algunos conocimientos de la zona con una recién llegada. 11:01 Comenzamos a volver sobre nuestros pasos. Janet me mantuvo situada entre ella y Tom. 11:07 Chris nos siguió durante un rato antes de finalmente desaparecer por un costado del sendero, supuestamente para ir a revisar a otro grupo. 11:16 Janet mantuvo un flujo constante de conversación durante el trayecto. 11:20 Habló sobre su panadería, me preguntó si había probado su pan de masa madre y describió el mercado de agricultores que se celebraba todos los sábados. 11:30 Todo lo que decía era perfectamente normal, pero mantuvo una mano sobre mi brazo durante todo el camino. 11:37 Su contacto era suave, pero firme, como si estuviera asegurándose de que permaneciera con ellos. 11:44 La mayoría de los otros equipos ya había regresado cuando llegamos al estacionamiento. 11:49 Karol estaba repartiendo botellas de agua y barras de granola de una nevera portátil que tenía en su camioneta. 11:56 Tomé una botella y me acerqué a Janet para agradecerle que me hubiera enseñado cómo funcionaba todo. 12:02 Fue entonces cuando me llevó aparte. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera lo bastante cerca como para escucharnos. Y luego, en voz baja y cautelosa, me preguntó si Chris se había acercado a mí antes de ese día. 12:18 Quería saber si lo había visto en algún otro lugar del pueblo o si quizá había visitado mi cabaña. 12:24 La pregunta hizo que un frío visceral recorriera todo mi cuerpo y finalmente atravesó el condicionamiento social de ser educada que me había impedido reaccionar antes. 12:34 Le dije que nunca lo había visto antes de aquella mañana. Luego le pregunté por qué quería saberlo y qué estaba ocurriendo exactamente. 12:42 Janet intercambió una mirada con Tom, una de esas conversaciones completas que los matrimonios pueden mantener sin pronunciar una sola palabra. 12:51 Entonces explicó que Chris llevaba unos seis meses apareciendo en las jornadas de limpieza. 12:57 Siempre ofrecía alguna explicación para estar allí, pero su nombre nunca figuraba oficialmente en la lista de voluntarios. 13:05 Tres mujeres jóvenes que se habían unido a grupos anteriores de limpieza habían informado que él las hacía sentir incómodas. 13:13 Intentaba repetidamente separarlas de los demás, ofreciéndose a mostrarles atajos o lugares apartados a lo largo de los senderos. 13:22 Carol le había dicho que necesitaba inscribirse correctamente si quería trabajar como voluntario, pero él siempre tenía alguna excusa. 13:30 Afirmaba que solo estaba de paso o que simplemente se había detenido para echar una mano. 13:36 Como técnicamente nunca había hecho nada que pudieran denunciar, tampoco podían prohibirle exactamente que utilizara los senderos públicos. 13:45 Recorrí el estacionamiento con la mirada, examinando los grupos de voluntarios que se preparaban para reanudar la limpieza después del descanso. Chris no aparecía por ninguna parte. Janet tampoco logró localizarlo y su ausencia pareció alarmarla más que cualquier otra cosa. 14:02 Se apresuró hacia Carol, la llevó a un lado y le explicó rápidamente que Chris había intentado atraerme para que recorriera un atajo a solas con él y que ahora había desaparecido. 14:13 El rostro de Carol se tensó. 14:16 Realizó inmediatamente un recuento de personas, comparando a quienes estaban a su alrededor con los nombres de su portapapeles y preguntándole a cada equipo si todos sus integrantes estaban presentes. 14:28 Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Melissa había desaparecido. 14:32 Melissa era una joven de Fort Collins que había conducido hasta allí para participar en la limpieza. 14:38 Probablemente tenía 25 o 26 años. Llevaba el cabello castaño rojizo recogido en una cola de caballo y vestía una sudadera de la Universidad Estatal de Colorado. 14:50 La habían asignado al equipo del sendero superior. 14:53 La líder de su grupo dijo que Melissa había mencionado que necesitaba ir al baño aproximadamente 40 minutos antes. 15:00 Había comenzado a dirigirse hacia el estacionamiento, donde estaban ubicados los baños portátiles. y todos supusieron que después simplemente había ido directamente al descanso. 15:12 Carol llamó de inmediato al teléfono de Melissa. 15:15 Todos pudimos oírlo sonar cerca. El alegre tono de llamada de una canción pop resonó desde el bosque situado detrás de los baños portátiles, precisamente donde Chris había dicho que salía su atajo. 15:28 Tom y otros dos hombres corrieron a investigar mientras Carol llamaba al 911. 15:33 Encontraron el teléfono de Melissa aproximadamente a 30 pies dentro del bosque. Estaba tirado en la tierra junto a una botella de agua caída y un guante de trabajo. 15:43 La pantalla estaba rota, pero todavía funcionaba. 15:47 Carol recogió el teléfono utilizando un pañuelo de papel para no alterar ninguna huella dactilar. 15:53 En la pantalla había un mensaje de texto que Melissa había escrito, pero nunca llegó a enviar. Permanecía incompleto en el campo del mensaje. 16:03 Él no forma parte del equipo. 16:05 La marca de tiempo indicaba que había comenzado a escribirlo 28 minutos antes. 16:11 Los agentes de policía llegaron en menos de 15 minutos, una de las ventajas de vivir en un pueblo pequeño donde casi nunca ocurría nada. 16:20 Inmediatamente comenzaron a registrar el bosque y los perros rastreadores llegaron en menos de una hora. Pero tanto Melissa como Chris se habían esfumado. 16:29 Simplemente habían desaparecido, como si ninguno de los dos hubiera existido jamás, salvo por el teléfono de Melissa y la advertencia no enviada que había intentado hacerle llegar a alguien. 16:41 probablemente le estaba escribiendo a la amiga que debía recogerla más tarde cuando Chris le impidió presionar el botón de enviar la búsqueda continuó durante tres días los investigadores encontraron el chaleco naranja de Chris enganchado en una rama cerca de un cruce del río aproximadamente a dos millas del sendero el segundo guante de melisa fue descubierto más abajo siguiendo el curso del río pero no había ninguna otra señal de ninguno de los dos La policía localizó la camioneta de Chris en el inicio de otro sendero, a cinco millas de distancia. 17:18 Ese lugar se conectaba con el mismo sistema de senderos a través de los caminos de servicio abandonados que él había mencionado. 17:25 Dentro del vehículo, los investigadores descubrieron mapas que abarcaban todo el sistema de senderos. Chris había añadido notas escritas a mano que identificaban zonas aisladas y períodos con poca circulación de personas. 17:39 También recuperaron un cuaderno que contenía descripciones de mujeres que habían participado en jornadas de limpieza anteriores. 17:47 Las anotaciones incluían el color de cabello de cada mujer, su edad aproximada, si había llegado sola y qué vehículo conducía. 17:56 Mi descripción ya había sido añadida esa misma mañana. 18:00 Nueva divorciada. Cabaña junto a Forest Road 7. Subaru Blanco. Aislada. 18:07 Después de aquello, el FBI se involucró. Los agentes relacionaron a Chris con desapariciones similares en Wyoming y Montana. 18:16 Cada incidente involucraba una actividad voluntaria de limpieza de senderos. 18:21 Siempre elegía a mujeres que eran nuevas en la zona y después ellas desaparecían sin dejar rastro. 18:28 Melissa nunca fue encontrada. Sus padres viajaron desde Nebraska y permanecieron en el pueblo durante dos semanas. 18:35 Colocaron carteles por todas partes, pero finalmente tuvieron que regresar a casa sin nada más que preguntas sin respuesta. 18:43 Las autoridades teorizaron que Chris tenía algún tipo de refugio oculto en las zonas remotas, quizá una cabaña minera abandonada o un sistema de cuevas, donde podía desaparecer cada vez que la investigación se volvía demasiado intensa. 18:58 La policía registró todas las estructuras dentro de un radio de 20 metros. 19:04 Utilizaron helicópteros equipados con cámaras de imágenes térmicas y llevaron especialistas en cuevas para inspeccionar las minas abandonadas. 19:13 Pero las montañas son inmensas y contienen incontables lugares donde una persona familiarizada con el terreno podría permanecer oculta para siempre. 19:23 Lo que más me atormenta es pensar en los 40 minutos transcurridos entre el momento en que Melissa dejó a su equipo y aquel en que descubrimos que había desaparecido. 19:33 Debió de encontrarse con Chris cerca de los baños portátiles. Tal vez lo recordó de la reunión de aquella mañana y supuso que era una persona segura por su chaleco de apariencia oficial. 19:44 Quizá lo siguió apenas lo suficiente hacia el interior del bosque para que él revelara lo que realmente era, exactamente como yo había estado a punto de hacer. 19:54 La única diferencia fue que Janet estaba protegiéndome a mí. 19:58 Melissa no tenía a nadie. 20:00 Abandoné Granite Falls dos meses después. 20:03 No fue porque alguien me culpara ni porque comenzaran a tratarme de manera diferente. 20:08 Me fui porque no podía pasar en automóvil frente al inicio de aquel sendero sin recordar lo cerca que había estado. 20:15 No podía mirar las montañas sin imaginar a Chris en algún lugar de allá arriba, observando y esperando a que la atención disminuyera para poder regresar con otro nombre, otro chaleco y la misma sonrisa amistosa. Janet me ayudó a empacar. 20:30 Durante mi último día en el pueblo, me contó algo que todavía me provoca pesadillas. 20:35 Aproximadamente un mes antes de la jornada de limpieza, había visto a Chris dentro del supermercado, cerca del tablón comunitario de anuncios. 20:45 Yo había colocado allí una nota explicando que era nueva en el pueblo y que estaba buscando compañeros para hacer senderismo. 20:53 Chris había estado fotografiando mi anuncio con su teléfono. Janet no lo había considerado sospechoso en aquel momento. 21:00 Simplemente supuso que él también estaba interesado en hacer senderismo. 21:05 Sin embargo, después de la desaparición de Melissa, comenzó a preguntarse si así era como me había elegido. 21:13 Quizá había pasado semanas preparándose, averiguando dónde vivía, determinando cuándo estaría sola y descubriendo lo aislada que estaba mi cabaña. 21:23 Antes de que me marchara, el agente del FBI asignado a la investigación me dijo que habían relacionado a Chris con al menos siete desapariciones en tres estados a lo largo de cuatro años. 21:34 El patrón nunca cambiaba. 21:36 Sus víctimas siempre eran mujeres que se habían mudado recientemente a la zona o que estaban de visita. 21:42 Las seleccionaba en actividades organizadas al aire libre, donde podía mezclarse con la multitud fingiendo ser un voluntario servicial. 21:51 Nunca lograron capturarlo. 21:53 A veces busco en las noticias de Colorado, Wyoming y Montana reportes sobre excursionistas desaparecidos. 22:00 Cada vez que encuentro uno me pregunto si Chris es el responsable, utilizando un nombre diferente, llevando un chaleco nuevo y cazando en otra zona. 22:10 Sin embargo, lo que realmente me mantiene despierta es saber que sobreviví únicamente por casualidad. 22:17 Sobreviví porque Janet resultó ser protectora. Porque Tom mencionó el descanso programado exactamente en el momento indicado. 22:25 Porque algo en la voz de Janet hizo que me detuviera cuando comenzaba a caminar hacia aquellos árboles. 22:31 Probablemente Melissa experimentó los mismos instintos. 22:35 Seguramente sintió la misma presión oprimiéndole el pecho y la misma sensación de que algo estaba terriblemente mal. 22:43 Pero ella no tenía una Janet. Aquel mensaje que intentó enviar, él no forma parte del equipo. 22:50 Fue su esfuerzo por convertirse en su propio sistema de advertencia. 22:54 Estaba intentando protegerse o quizá advertirle a alguien más. Aún así no fue suficiente. Nunca es suficiente cuando ellos conocen el terreno mejor que tú, cuando han pasado meses preparándose y cuando parecer serviciales es el camuflaje que utilizan. 23:15 Historia 2. 23:17 Octubre significaba una sola cosa en nuestro pueblo, la feria anual de otoño que todos insistían en afirmar que era mucho mejor de lo que realmente era. 23:27 Yo atendía el puesto de lanzamiento de aros de mi tío desde que tenía 16 años. 23:32 Para cuando cumplí 23, conocía a todos los vendedores, a cada guardia de seguridad y cada centímetro embarrado del campo al que llamábamos recinto ferial. Aquel sábado comenzó como cualquier otro. Transporté animales de peluche desde la camioneta de mi tío mientras la niebla de la mañana todavía descansaba sobre la hierba. 23:54 La rueda de la fortuna emitía su conocido crujido de protesta, mientras los trabajadores la probaban, y el intenso aroma de los pasteles fritos ya llenaba el aire, aunque faltaban dos horas para que abrieran las puertas. 24:08 Recuerdo haber bromeado con Beverly, quien atendía el puesto de algodón de azúcar situado junto al nuestro. 24:14 sobre cómo probablemente veríamos a las mismas personas conocidas que aparecían todos los años. 24:21 Estaría la familia Carrasco con sus camisas de franela a juego, el viejo Harold pasando todo el día en la cervecería al aire libre y grupos de adolescentes que fingían ser demasiado sofisticados para la feria, pero asistían de todos modos. 24:36 La multitud de la tarde comenzó a aumentar alrededor de las 2.00, Y fue entonces cuando la vi por primera vez. 24:44 No fue porque pareciera que algo estuviera mal. Llamó mi atención porque estaba ayudando a un niño pequeño al que se le había caído su corn dog en la tierra. 24:53 No podía tener más de 17 años. 24:56 Llevaba una de esas sudaderas extra grandes con capucha que parecen gustarles a los adolescentes. 25:02 Una de color morado que mostraba la mascota de la escuela secundaria. Con su propio dinero compró otro corn dog para el niño que lloraba. 25:11 Recuerdo haber pensado que había sido algo genuinamente amable de su parte. 25:16 Quizá una hora después volví a verla con varios amigos cerca del Gravitrón. 25:21 Reían y se grababan unos a otros mientras intentaban comer manzanas acarameladas sin embadurnarse todo el rostro. 25:28 Era un comportamiento adolescente perfectamente normal, la clase de cosa que presencias cien veces en cualquier feria de otoño y en la que nunca vuelves a pensar después. 25:40 Aún así, algo hizo que continuara notando su presencia durante todo el día. 25:45 No era nada perturbador. Simplemente era una de esas situaciones en las que, después de ver a alguien una vez, continúas reconociendo a esa persona entre la multitud. 25:56 Aproximadamente a las cinco treinta, el sol poniente comenzó a teñirlo todo de naranja y el aire adquirió esa frescura perfecta de octubre. 26:06 Volví a verla, pero esta vez estaba sola. 26:10 Se encontraba entre la entrada del laberinto de maíz y la hilera de camiones de comida. escribiendo en su teléfono con intensa concentración su rostro estaba tenso y mostraba una expresión preocupada fue entonces cuando lo vi por primera vez llevaba una gorra de béisbol calada sobre el rostro y una chaqueta gris común nada en él parecía memorable excepto su manera de permanecer de pie Estaba junto al puesto de churros, quizá a 20 pies de la muchacha. Sostenía un vaso con algo, pero nunca bebía de él. 26:43 Simplemente lo mantenía en la mano. 26:46 Cuando ella avanzó hacia el camión de limonada, él la siguió, manteniendo la misma distancia. 26:52 cuando ella se unió a la fila de pronto él se sintió fascinado por el panel de premios del juego de baloncesto situado junto al camión de limonada sus movimientos no eran accidentales eran deliberados y estaban cuidadosamente calculados como si participara en un juego cuyas reglas sólo él comprendía. 27:12 Para entonces tenía clientes esperando en el puesto, familias que esperaban ganar enormes osos de peluche, así que necesitaba concentrarme en mi trabajo. 27:23 Pero entre un cliente y otro continué mirando hacia allí. 27:27 Cada vez que comprobaba, el hombre seguía allí. 27:30 Mantenía la misma distancia entre él y la joven mientras fingía estar interesado en alguna otra cosa. 27:37 cuando ella se detuvo en el puesto de palomitas de maíz acarameladas él estudió el menú del vendedor de barbacoa de al lado cuando ella se dirigió hacia los baños portátiles de pronto él necesitó arrojar algo a un zafacón cercano La muchacha revisaba repetidamente su teléfono y escribía con rapidez. 27:57 En cierto momento se volvió y examinó la zona como si estuviera buscando a alguien entre la multitud. 28:03 Todo su lenguaje corporal había cambiado. Llevaba los hombros encorvados, caminaba con mayor rapidez y ya no se detenía para mirar nada. 28:13 Quería intervenir, pero no tenía idea de qué hacer. 28:17 Se suponía que debía acercarme a ella y decirle, «Oye, ese tipo podría estar siguiéndote». ¿Y si había malinterpretado la situación? ¿Y si él solo era un padre esperando a su hijo o algo igualmente inocente? 28:32 Siempre imaginas que sabrás exactamente qué hacer en circunstancias como esa, hasta que realmente te encuentras en una. 28:40 Entonces ella hizo algo que provocó que se me oprimiera el pecho. Se deslizó detrás del camión de pasteles fritos y permaneció allí, pegada a la pared trasera mientras se asomaba con cautela por la esquina. 28:53 El hombre de la gorra de béisbol también se había detenido. Estaba cerca del juego de lanzamiento de aros situado frente a mi puesto, todavía sosteniendo el mismo vaso que llevaba en la mano desde hacía al menos veinte minutos. 29:07 examinó metódicamente a la multitud, moviendo lentamente la cabeza de izquierda a derecha. 29:13 Cuando no logró encontrarla rodeó toda la zona de los camiones de comida y pasó directamente junto al lugar donde ella estaba escondida. Ella esperó hasta que él llegó al lado opuesto antes de salir disparada de su escondite y dirigirse apresuradamente hacia el borde exterior del recinto ferial donde se encontraba el estacionamiento de los expositores. 29:36 Lo que ocurrió después hizo que todo resultara aún más perturbador. 29:40 En cuanto ella se movió, el hombre se dio la vuelta como si lo hubiera anticipado, como si supiera exactamente lo que ella haría. 29:48 No corrió detrás de ella, ni siquiera caminó particularmente rápido. Simplemente la siguió al mismo ritmo tranquilo y constante, avanzando con la seguridad de alguien que ya sabía cómo terminaría la situación. 30:03 Finalmente ya no pude soportar seguir observando Llamé a Larry, nuestro guardia de seguridad, que normalmente permanecía cerca de la cervecería al aire libre. 30:13 Le dije que estaba ocurriendo algo extraño y que un hombre parecía estar siguiendo a una adolescente por toda la feria. 30:20 Larry probablemente se acercaba a los 70 años y se movía más o menos con la rapidez que cabría esperar. 30:27 Prometió investigar, pero primero tenía que detener una discusión en las carreras de cerdos. 30:33 Cuando volví a mirar, la muchacha ya había llegado al extremo más alejado del recinto ferial, cerca de los camiones de los expositores y del estacionamiento para empleados. 30:44 El hombre había acelerado el paso y estaba reduciendo la distancia entre ambos. Ella prácticamente trotaba en ese momento. 30:52 Su sudadera morada con capucha hacía que fuera fácil seguirla, incluso entre las sombras cada vez más profundas que había entre los vehículos. 31:01 La última vez que pude verla sin obstáculos, avanzaba entre dos remolques para ganado. 31:07 El hombre siguió la misma ruta unos treinta segundos después. Tras eso la multitud, los camiones estacionados y la luz menguante se los tragaron a ambos. 31:16 Continué observando la zona y esperando que ella reapareciera. 31:21 intenté convencerme de que simplemente había encontrado el vehículo de sus padres o se había reunido con sus amigos pero nunca regresó a la sección principal de la feria pasó aproximadamente un minuto y mi ansiedad se intensificó con cada segundo le pedí a Beverly que vigilara mi puesto y caminé personalmente hacia la zona de estacionamiento Era un caos absoluto. Cientos de automóviles, vehículos recreativos y camionetas que remolcaban tráileres para caballos se encontraban amontonados en un campo casi sin iluminación. 31:54 Recorrí varias filas, gritando y preguntando si alguien había visto a una muchacha con una sudadera morada con capucha. 32:01 La mayoría de las personas estaba sentada dentro de sus vehículos o ya caminaba de regreso hacia la feria. Entonces escuché un motor arrancar, el característico estruendo grave de un camión diésel. 32:15 A través del laberinto de vehículos estacionados, alcancé a ver una camioneta negra que avanzaba entre las filas con los faros apagados. 32:24 Se desplazaba despacio y con cautela, como si el conductor no quisiera llamar la atención. 32:30 Lo extraño era que todos los demás vehículos llevaban las luces encendidas. 32:35 Había oscurecido lo suficiente como para que los faros fueran necesarios. 32:40 Sin embargo, aquella camioneta avanzaba lentamente entre las sombras como si intentara permanecer invisible. 32:47 Llegó a la salida que conducía al camino de acceso. Solo entonces encendió los faros, justo cuando giró para incorporarse a la carretera principal y se alejó acelerando. 32:58 Corrí de regreso para localizar a Larry. Esta vez me negué a aceptar un no por respuesta. 33:05 Lo encontré junto al puesto de algodón de azúcar y le dije que necesitábamos comunicarnos de inmediato con la verdadera policía. 33:13 expliqué que había visto a un hombre siguiendo a una muchacha que ella había desaparecido y que una camioneta negra acababa de marcharse sin utilizar los faros esta vez Larry sí escuchó quizá porque yo parecía tan aterrada como me sentía se comunicó por radio con el coordinador de la feria En cuestión de minutos llegaron dos agentes del sheriff. Les conté todo sobre la muchacha de la sudadera morada con capucha, el hombre que llevaba la gorra de béisbol, la manera en que la había seguido hacia el estacionamiento y la camioneta negra que se había marchado sin las luces encendidas. 33:51 se tomaron la situación en serio y comenzaron a hacer preguntas detalladas conocía yo a la muchacha había visto antes a alguno de los dos podía describir al hombre con mayor precisión el problema era que me había concentrado tanto en su comportamiento que nunca había estudiado su rostro tenía una estatura y una complexión promedio llevaba una chaqueta gris y una gorra de béisbol y parecía tener entre 30 y 45 años. 34:20 Podría haber sido prácticamente cualquiera. 34:23 Los agentes dijeron que revisarían las grabaciones de seguridad. 34:27 Luego comenzaron a interrogar a otros vendedores para determinar si alguien más había notado algo. 34:33 Fue entonces cuando la situación empeoró mucho más. 34:36 Aproximadamente 20 minutos después, mientras todavía hablaba con uno de los agentes, una mujer corrió hacia nosotros completamente histérica. 34:46 Estaba buscando a su hija Ashley, que tenía 17 años. Ashley debía reunirse con ella en la entrada principal a las 7.00, pero nunca había aparecido. 34:56 Cuando el agente preguntó qué ropa llevaba su hija, la mujer sacó su teléfono y nos mostró una fotografía tomada ese mismo día. 35:05 Ashley llevaba una sudadera morada con capucha que mostraba la mascota de la escuela. 35:10 Sentí que todo mi cuerpo se enfriaba. La expresión de la gente cambió de inmediato. 35:16 Levantó su radio, solicitó más oficiales e indicó que alguien examinara las grabaciones de vigilancia de inmediato. 35:23 La madre de Ashley no dejaba de repetir que su hija siempre respondía a sus mensajes. 35:29 Siempre. 35:30 A las 6.40, Ashley le había enviado un mensaje diciendo que un tipo desagradable se negaba a dejarla en paz. 35:37 Después de aquello, no hubo nada. 35:40 Su madre nos mostró el mensaje. «Mamá, este tipo con una gorra de béisbol no deja de seguirme entre los puestos de comida, voy hacia el auto». 35:48 Esas fueron las últimas palabras que Ashley envió. En menos de una hora, los agentes de policía habían inundado el recinto ferial. Cerraron todas las salidas, inspeccionaron cada vehículo que intentaba marcharse y entrevistaron a todas las personas que lograron localizar. 36:05 Los investigadores recuperaron las grabaciones de las tres cámaras de seguridad instaladas en la feria. 36:12 Una cámara vigilaba la entrada principal, otra apuntaba hacia la caseta de boletos para las atracciones y la tercera mostraba una parte del campo de estacionamiento. 36:22 Las grabaciones tenían mala calidad y eran prácticamente inútiles, pero la última cámara había captado algo. 36:29 A las 6.52 podía verse a Ashley caminando sola hacia la parte trasera del estacionamiento. 36:36 Se desplazaba con rapidez. 36:38 A las 6.53 una figura que parecía llevar una gorra de béisbol siguió la misma ruta. 36:45 A las 6.54 la imagen estaba vacía. 36:48 Entonces a las 6.56 una camioneta negra salió de la misma zona. 36:54 Avanzó despacio y sin los faros encendidos hasta llegar al camino de acceso. 36:59 La cámara no logró captar una imagen clara de la matrícula. 37:03 El ángulo era incorrecto y la calidad de la grabación era demasiado deficiente. 37:08 Sin embargo, la marca de tiempo coincidía exactamente con el momento en que yo había visto salir la camioneta. 37:15 El detective que me entrevistó más tarde dijo que el intervalo de dos minutos entre el momento en que el hombre siguió a Ashley y aquel en que la camioneta se marchó era crucial. 37:25 Fuera lo que fuera lo que había ocurrido, sucedió con mucha rapidez. 37:29 El teléfono de Ashley fue descubierto en el campo de estacionamiento a la mañana siguiente. 37:35 La pantalla estaba rota y el teléfono había sido arrojado debajo de un remolque para ganado, aproximadamente a 50 pies del lugar donde la vi por última vez. 37:45 Había sangre sobre la grava cercana. 37:48 No era una gran cantidad, pero era suficiente. Los investigadores forenses pasaron horas examinando toda la zona. pero la lluvia de aquella noche había borrado la mayoría de las pruebas que podrían haber quedado. 38:02 La parte verdaderamente aterradora fue comprender que el hombre debía de haberlo planeado todo. 38:07 Sabía exactamente qué zonas cubrían las cámaras y cuáles no. Sabía que la iluminación de aquella sección era deficiente. 38:15 Sabía que el ruido y la confusión impedirían que alguien escuchara lo sucedido. 38:21 La policía interrogó a más de 200 personas que habían asistido a la feria aquella noche. 38:27 Otras tres adolescentes informaron haber visto antes durante el día a un hombre que coincidía con la descripción merodeando cerca de ellas. 38:35 Su comportamiento las había incomodado lo suficiente como para que permanecieran deliberadamente en grupo. 38:42 Una muchacha llamada Kyla dijo que él se le había acercado aproximadamente a las 4.00 y le había pedido indicaciones para llegar al estacionamiento. 38:52 Algo en su sonrisa la inquietó, así que mintió y lo envió hacia el lado opuesto del recinto ferial. 38:58 Recordaba que sus dientes se veían anormalmente blancos, como carillas artificiales, y que olía a cigarrillos disimulados bajo una cantidad excesiva de colonia. 39:09 Esos son los detalles que te atormentan después y te hacen preguntarte si podrías haber actuado de otra manera. 39:16 Ashley nunca fue encontrada. La camioneta negra tampoco fue localizada, aunque la policía distribuyó una alerta en tres estados. 39:25 El FBI se unió a la investigación después de una semana y relacionó la desaparición de Ashley con dos casos similares ocurridos en ferias de condado durante los tres años anteriores. 39:37 El patrón siempre era idéntico. Una adolescente quedaba aislada. Aparecía cerca un hombre con una gorra de béisbol y un vehículo abandonaba el lugar poco después. 39:48 Los investigadores creen que pasa el día observando cada feria, selecciona a una víctima y espera pacientemente el momento en que ella se separa de su grupo. 39:58 Es metódico y paciente, prácticamente invisible entre las personas comunes que solo intentan disfrutar de su día. 40:06 Después de aquello dejé de trabajar en la feria. 40:09 En realidad abandoné muchas cosas. Regresé a vivir en la casa de mis padres y comencé a acudir a una terapeuta, quien me explicó que la culpa del superviviente es común incluso cuando uno no fue la víctima directa. 40:23 Pero todavía no puedo dejar de revivir aquel día y recordar cada oportunidad que tuve para reaccionar de manera diferente. 40:31 Debí abandonar mi puesto y acercarme directamente a Ashley. Debí acompañarla personalmente hasta seguridad. Debí observar con más atención el rostro del hombre. Debí memorizar la matrícula de la camioneta negra. 40:45 La feria todavía se celebra cada octubre, pero nunca asisto. 40:49 Beverly me contó que los organizadores instalaron cámaras adicionales y que ahora contratan verdaderos agentes de seguridad en lugar de jubilados que buscan ganar algo de dinero extra. 41:01 Pero Ashley continúa desaparecida, y en algún lugar el hombre de la gorra de béisbol probablemente esté moviéndose entre otra multitud, sosteniendo otro vaso del que no tiene intención de beber y observando en silencio. 41:19 Historia 3 La niebla se había vuelto tan densa a lo largo de la Interestatal 84, en Oregón, que no podía ver a más de 20 pies delante de mí. 41:30 Después de pasar 16 horas transportando productos refrigerados, mis ojos agotados habían comenzado a jugarme malas pasadas. Llevaba conduciendo camiones desde que mi divorcio se hizo definitivo en 2011. 41:45 A mis 41 años, creía que ya me había encontrado con todas las cosas extrañas que aquellas carreteras podían ofrecer. 41:53 El reloj del tablero marcaba las 2 y 47 de la mañana cuando el letrero del área de descanso Cascade View emergió de aquella espesa pared blanca. 42:03 Mi vejiga llevaba una hora suplicándome que me detuviera, y el termo de café que había vaciado en algún punto cerca de Baker City definitivamente no estaba ayudando. 42:13 La mayoría de las luces del estacionamiento estaban apagadas cuando entré, lo que debió ser mi primera advertencia. 42:20 Una única lámpara de sodio parpadeaba cerca del edificio principal, proyectando sombras largas y deformadas sobre los espacios de estacionamiento vacíos. 42:30 Unas barreras de construcción ocupaban la mitad del lugar y un letrero que decía, cerrado por renovación. No hay instalaciones disponibles. 42:40 Se apoyaba torcido contra varios conos de color naranja. Se suponía que octubre era plena temporada alta de viajes, pero todo el lugar parecía llevar meses abandonado. 42:51 Sin embargo, la luz de uno de los baños brillaba a través de la niebla. Procedía de la ventana del baño de hombres, y eso sugería algo diferente. 43:02 Quizá el equipo de construcción había olvidado apagarla. Tal vez habían dejado deliberadamente un baño disponible para emergencias. 43:10 De cualquier manera tenía dos opciones, utilizar aquel baño u orinar dentro de una botella en la cabina como un principiante. 43:18 Saqué mi linterna del compartimiento de la puerta y apagué el motor. 43:23 El silencio se sentía diferente allí afuera. No era pacífico, era opresivo, como si la niebla absorbiera cada sonido antes de que tuviera la oportunidad de propagarse. 43:35 La grava suelta crujió bajo mis botas mientras me acercaba a la única luz, pasando junto a maquinaria de construcción abandonada y montones de barreras de concreto. 43:44 La manija de la puerta se sentía antinaturalmente fría, incluso para una noche de otoño. 43:50 Cuando empujé la puerta para abrirla, las bisagras chirriaron como si nadie las hubiera tocado durante semanas. 43:58 Una lámpara fluorescente zumbaba y parpadeaba en el techo, cubriendo todo el interior con un enfermizo resplandor verdoso. 44:06 Los trabajos de renovación todavía no habían llegado a aquel baño, pero el lugar se encontraba en condiciones terribles. 44:13 Las baldosas estaban agrietadas, unas marcas de óxido descendían desde los grifos y el aire olía a lejía vieja mezclada con otro olor que no pude identificar. 44:24 Había tres cubículos a lo largo de la pared izquierda, todas las puertas estaban parcialmente abiertas, excepto la del medio, que se encontraba firmemente cerrada. 44:36 Una mochila descansaba en el suelo junto a los lavamanos, era una de esas costosas mochilas de senderismo cubiertas de correas y broches. 44:45 Parecía extraño que alguien abandonara algo así, por lo que me acerqué para examinarla. 44:51 El compartimiento principal estaba abierto. Encima de varias prendas de ropa arrugadas había un iPhone apoyado verticalmente contra la tela. 45:00 La pantalla estaba iluminada y el teléfono todavía grababa un video. 45:04 El indicador rojo de grabación parpadeaba en la parte superior. 45:08 Mi primer impulso fue preguntar en voz alta si había alguien allí, pero algo en la disposición de los objetos me detuvo. 45:16 La batería del teléfono estaba en un 12% y el temporizador de grabación marcaba 34723. 45:24 Había estado grabando ininterrumpidamente durante casi cuatro horas. ¿Quién dejaría un teléfono grabando durante cuatro horas dentro del baño de un área de descanso abandonada? Lo levanté con cuidado, tratando de no dejar huellas dactilares por si había entrado accidentalmente en algún tipo de escena del crimen. 45:43 La mayor parte del video mostraba oscuridad, interrumpida por vistas ocasionales del techo del baño correspondientes a momentos en los que alguien debió cambiar la posición del teléfono. 45:54 Retrocedí por la grabación, observando cómo las sombras se movían a la inversa, hasta que algo en la pantalla hizo que dejara de respirar. 46:03 Una persona apareció en la imagen, llevaba una gorra de béisbol calada sobre el rostro y se encontraba directamente frente al cubículo central cerrado. 46:13 La marca de tiempo indicaba las 11 y 14 de la noche, lo que significaba que aquello había ocurrido apenas unas horas antes. 46:21 La persona permanecía completamente inmóvil, mirando fijamente la puerta del cubículo como si esperara algo. 46:29 entonces llamó tres golpes lentos e intencionados resonaron en el baño vacío una voz apagada respondió desde el interior del cubículo no pude entender las palabras pero el terror en la voz de aquella persona era inconfundible La figura de la gorra inclinó la cabeza y escuchó. 46:49 Luego introdujo una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pieza de metal larga y estrecha, posiblemente una percha que había sido enderezada. La introdujo por el espacio entre la puerta del cubículo y el marco, manipulándola con la seguridad de alguien que sabía exactamente lo que hacía. 47:08 Durante todo el proceso, la persona atrapada en el interior continuó hablando y suplicando. 47:14 Su voz se volvió más aguda y cada vez más desesperada. 47:18 Después de aproximadamente 30 segundos, se escuchó un clic. La puerta del cubículo se abrió desde el exterior. Después de eso, la grabación se volvió inestable, como si la persona que sostenía el teléfono, supuestamente quien se había escondido dentro del cubículo, Hubiera comenzado a entrar en pánico. 47:39 Durante los últimos segundos antes de que el ángulo de la cámara girara descontroladamente, vi a la figura de la gorra entrar en el cubículo y extender ambas manos hacia adelante. 47:49 Entonces el teléfono debió de caer dentro de la mochila. porque de repente la cámara no mostró nada más que el interior del bolso. 47:58 El audio continuó grabándose. Se escucharon sonidos de forcejeo, algo pesado siendo arrastrado sobre el suelo de baldosas y luego unos pasos que se alejaban. 48:08 Después de aquello, el único sonido durante las siguientes tres horas y media fue el constante zumbido eléctrico de la luz fluorescente. 48:17 Me volví hacia el cubículo central cerrado y noté algo que había pasado por alto al entrar. 48:23 Había arañazos sobre las baldosas desde el cubículo hasta la puerta principal del baño, como si alguien hubiera arrastrado un objeto pesado por el suelo. 48:32 Mi mente luchaba por comprender lo que acababa de ver mientras el resto de mi cuerpo permanecía paralizado. 48:39 la respuesta inteligente habría sido regresar a mi camión llamar al 911 y permitir que la policía se encargara de todo en cambio algo me impulsó a acercarme al cubículo central quizá fue la misma curiosidad insensata que hace que la gente reduzca la velocidad al pasar junto a un accidente la puerta del cubículo estaba ahora cerrada desde dentro lo que no tenía sentido después de lo que había visto en la grabación Me arrodillé, dirigí la linterna por debajo del espacio de la puerta y me arrepentí al instante. 49:13 Unas manchas oscuras cubrían parte del suelo. 49:17 Todavía estaban húmedas. 49:19 Junto a ellas había un pequeño objeto blanco que parecía una uña rota. Sin embargo, lo que más me afectó fue el olor que salía por debajo de la puerta. Era denso y metálico, el tipo de olor que se queda pegado al fondo de la garganta. 49:34 Me puse de pie demasiado rápido y choqué contra el lavamanos, haciendo que la mochila se deslizara por el suelo. 49:41 Fue entonces cuando escuché sonar un teléfono. 49:45 No era el iPhone que tenía en la mano. El sonido procedía del interior del cubículo cerrado, un alegre tono de llamada predeterminado que parecía completamente fuera de lugar allí. 49:56 Sonó una vez, luego una segunda, después una tercera antes de detenerse. El silencio que siguió pareció casi vivo, como si estuviera esperando algo. 50:07 Desde el interior del cubículo sonó la notificación de un mensaje de texto, luego otra. Y otra más. 50:15 Alguien estaba intentando comunicarse con quienquiera que hubiera quedado atrapado allí. 50:20 Todavía aferrando el iPhone cuya batería estaba a punto de agotarse, comencé a retroceder hacia la entrada del baño. 50:27 Entonces escuché algo que hizo que se me erizara cada vello del cuerpo. 50:32 Unos pasos avanzaban lentamente sobre la grava del exterior. Eran constantes y deliberados. 50:39 Se detuvieron directamente frente a la puerta del baño. 50:42 La manija comenzó a girar, exactamente como lo había hecho en el video, excepto que esta vez yo era la persona atrapada dentro. 50:51 La puerta comenzó a abrirse. A través de la estrecha abertura, vi la silueta de alguien que llevaba una gorra de béisbol. 50:59 No me detuve a pensar. 51:01 Arrojé todo mi peso contra la puerta y la cerré de golpe. 51:05 La persona que estaba afuera retrocedió tambaleándose y escuché que chocaba contra la grava. 51:11 Mis manos lucharon con el cerrojo. Finalmente logré cerrarlo justo cuando la persona comenzó a golpear la puerta. 51:18 No eran los golpes lentos de la grabación, eran golpes violentos y frenéticos, lo bastante potentes como para sacudir todo el marco. La persona no hablaba, lo que de alguna manera lo hacía aún peor. 51:32 Sólo se escuchaban aquellos golpes implacables mientras yo permanecía dentro. intentando desesperadamente decidir qué hacer a continuación el baño no tenía ventanas ni una segunda salida las llaves de mi camión estaban en mi bolsillo pero el vehículo se encontraba a 50 pies al otro lado de la niebla y quienquiera que estuviera afuera se interponía directamente entre él y yo Sin ninguna advertencia los golpes se detuvieron. 52:01 Escuché los pasos alejándose y luego rodeando el exterior del edificio. La persona estaba buscando otra forma de entrar. 52:09 Agarré la mochila, metí el iPhone dentro y me obligué a pensar. 52:13 Quienquiera que estuviera allí afuera conocía el área de descanso, sabía de la renovación y probablemente conocía todas las posibles entradas al edificio. 52:23 Entonces recordé el equipo de construcción del exterior. 52:27 Debía haber herramientas entre la maquinaria, posiblemente algo que pudiera utilizar para defenderme. 52:34 Los pasos habían llegado a la parte trasera del edificio. El metal comenzó a rozar contra otro metal. 52:41 La persona estaba intentando abrir por la fuerza una puerta de mantenimiento o una rejilla de ventilación. Apagué mi linterna y permanecí bajo la inestable luz fluorescente verde, escuchando mientras trabajaba. 52:55 Entonces todas las luces se apagaron repentinamente. La caja eléctrica. Comprendí que la persona había cortado la electricidad. 53:04 En la oscuridad absoluta, escuché que la entrada de servicio finalmente cedía con el chirrido del metal doblándose. 53:11 Ahora se encontraba dentro del edificio, en algún punto de las zonas de renovación sin terminar. 53:18 Escuché a la persona desplazarse por el espacio situado encima de mí. 53:22 Las placas del techo se movían y crujían bajo su peso. 53:26 Sabía que probablemente tenía 30 segundos antes de que encontrara un lugar desde el cual descender al baño. 53:33 Incapaz de ver nada, avancé palpando la pared hasta llegar a la puerta. 53:38 Quité el seguro con el mayor silencio posible y me deslicé hacia el exterior. 53:43 La niebla me golpeó como algo físico. 53:46 Era tan densa que apenas podía verme los pies. Pero sabía que mi camión estaba directamente delante de mí, aproximadamente a 50 pies, al otro lado de la zona en construcción. 53:59 Comencé a avanzar intentando recordar dónde estaban situadas las barreras y la maquinaria detrás de mí. 54:06 Una placa del techo cayó con estrépito dentro del baño, seguida del fuerte impacto de alguien aterrizando en el suelo. 54:13 La persona se daría cuenta de que yo había escapado en cuestión de segundos. 54:18 Aceleré el paso y tropecé con un objeto metálico. Cayó al suelo con un estrépito lo bastante fuerte como para despertar a los muertos. 54:27 Como era de esperar, la puerta del baño se abrió de golpe detrás de mí. 54:32 Los pasos regresaron, ahora mucho más rápidos y avanzando directamente hacia mí. 54:37 Mi mano finalmente tocó la fría manija metálica de la puerta de mi camión. 54:42 Tiré de ella para abrirla y prácticamente caí dentro de la cabina. El motor cobró vida con un estruendo. 54:50 Mis faros atravesaron la niebla e iluminaron a una figura que se encontraba a solo diez pies de distancia. 54:56 Ya no estaba corriendo. 54:58 Simplemente permanecía allí con aquella gorra de béisbol, con la cabeza inclinada como si me estuviera estudiando. 55:06 Puse el camión en reversa. 55:08 Los neumáticos patinaron sobre la grava suelta mientras salía de allí a toda velocidad. 55:13 Después de llegar a la autopista, agarré mi radio CB con dedos temblorosos y comuniqué la emergencia a cualquier camionero o agente de policía que pudiera estar escuchando. 55:24 Veinte minutos después me reuní con dos policías estatales en una gasolinera y los guíe de regreso al área de descanso. 55:32 Encontramos el baño exactamente como lo había dejado. La mochila seguía allí. El teléfono que había continuado grabando ya no tenía batería. 55:42 La sangre y las marcas de arañazos también permanecían allí. 55:46 Cuando los policías finalmente forzaron la puerta del cubículo central con una cizalla, estaba vacío, salvo por más sangre y una cartera que pertenecía a un hombre llamado Brandon Hewitt. 55:58 La policía recogió todo como evidencia e inició una investigación completa. 56:04 Encontraron el automóvil de Brandon abandonado a cinco millas de distancia a lo largo de un camino de servicio, pero nunca localizaron ni a Brandon ni a la persona que se lo había llevado. 56:15 Varias semanas después, el detective asignado a la investigación llamó para comunicarme una novedad que volvió a erizarme la piel. 56:23 Los investigadores habían recuperado la grabación completa del iPhone, incluidos varios videos eliminados que se habían grabado durante las primeras horas de aquella noche. 56:33 Brandon había estado documentando una excursión de senderismo en solitario. En los videos hablaba directamente a la cámara sobre los senderos que había explorado ese día. 56:43 En una grabación de aproximadamente las nueve de la noche, mencionó que se detendría en el área de descanso a pesar de las advertencias sobre la construcción, porque necesitaba desesperadamente usar el baño. Pero aquel no fue el descubrimiento más perturbador. 56:58 En el fondo de la grabación, apenas visible cerca de una esquina de la imagen, ya había alguien presente. 57:06 La persona estaba sentada dentro de una furgoneta estacionada en la esquina más alejada del lugar, permaneciendo completamente inmóvil en la oscuridad y esperando. 57:17 La policía mejoró la imagen y descubrió algo más. A través de la ventana trasera de la furgoneta se veía equipo de construcción que coincidía con herramientas robadas de una obra situada a 40 millas de distancia. 57:30 Quienquiera que fuera aquella persona, aparentemente utilizaba las áreas de descanso cerradas como terrenos de casa. 57:37 Sabía que los viajeros continuarían deteniéndose a pesar de los letreros de advertencia. 57:43 Sabía que esas personas estarían solas y vulnerables. 57:47 Ya no conduzco por aquella ruta. 57:49 Cambié a un corredor completamente diferente, aunque añade tres horas a cada entrega. 57:56 La policía nunca capturó a la persona de la gorra de béisbol. 58:00 Nunca encontró a Brandon. Ni siquiera llegó a identificar a la persona que conducía la furgoneta. 58:06 Las autoridades emitieron advertencias y aumentaron las patrullas en los alrededores de las áreas de descanso. 58:13 Pero nunca se obtuvo ningún resultado. A veces me pregunto si esa persona continúa allí afuera, quizá esperando en otra área de descanso o utilizando un método distinto, sentada silenciosamente en la oscuridad, hasta que alguien se encuentra lo bastante desesperado como para ignorar un letrero de cierre. 58:33 Conservé una copia de uno de los fotogramas del video recuperado. 58:37 Es la imagen en la que apenas puede distinguirse a la figura de pie junto a mi camión mientras yo escapaba. 58:44 Algo en su postura siempre ha permanecido conmigo. La manera en que se quedó allí y me observó marcharme. no era ira no era decepción era paciencia era como si supiera que llegarían más viajeros como si comprendiera que siempre habría otros y lo peor es que probablemente tenía razón todas las noches en algún lugar alguien entra en un área de descanso vacía observa la única luz que permanece encendida y decide correr el riesgo Historia 4 Todos los pueblos pequeños de Michigan parecen tener ese mercado de agricultores donde los residentes venden miel local, verduras frescas y jabón artesanal. 59:32 El mercado de Bearwood Road de nuestro pueblo no era la excepción. Llevaba administrando una cafetería del centro desde que obtuve mi título en fotografía. Tenía 24 años y todavía intentaba determinar si había elegido el camino correcto. 59:47 Jenna había sido mi amiga más cercana desde nuestro primer año de secundaria. 59:52 Fue la persona que me convenció para que me inscribiera en mi primera clase de fotografía, insistiendo en que yo entendía la composición incluso cuando no era capaz de reconocerlo en mí misma. 60:04 Aquel sábado por la tarde estábamos ayudando a su hermana menor con una tarea de ciencias ambientales sobre los cambios estacionales en los ecosistemas cercanos. 60:14 Detrás del mercado se extendía una increíble extensión de bosque donde las hojas de los arces adquirían un intenso color naranja quemado cada otoño. 60:23 Era el escenario ideal para las fotografías que necesitábamos. 60:27 Habíamos planificado la excursión durante semanas, esperando hasta que las hojas alcanzaran esa etapa perfecta entre el verde y el marrón. 60:36 La tarde comenzó de una manera completamente normal. Era casi aburrida. Estábamos allí desde aproximadamente las 2.00. 60:45 fotografiando en primer plano hojas en descomposición, hongos que crecían sobre troncos caídos y la luz de la tarde atravesando el docel de los árboles. 60:55 Jenna estaba acostada boca abajo, intentando captar el ángulo ideal de varios hongos que crecían en la base de un roble. 61:02 Yo me encontraba a unos 20 pies de distancia, junto a una zona cubierta de helechos, ajustando mi trípode. 61:10 El mercado estaba comenzando a cerrar por ese día. A lo lejos podíamos escuchar a los vendedores cargando sus camionetas. 61:18 el conocido estrépito de las cajas de madera apilándose y las puertas de los vehículos cerrándose de golpe. 61:25 El bosque se sentía tranquilo. 61:27 Los únicos sonidos eran el crujido ocasional de las ardillas que recogían bellotas y el distante zumbido de la autopista situada más allá de la línea de árboles. 61:37 Recuerdo haber mirado mi teléfono y haber visto que eran casi las 4.30. 61:42 Pensé que probablemente debíamos terminar pronto, antes de que desapareciera la mejor luz. 61:49 Fue entonces cuando Jenna se puso de pie, se sacudió la tierra de los jeans y me agarró del brazo con una expresión desconocida en el rostro. 61:57 No mires de inmediato, susurró presionando sus dedos contra mi antebrazo con más fuerza de la necesaria. 62:05 pero alguien nos está observando desde detrás del gran olmo, quizá a 40 yardas de distancia. 62:11 Su voz transmitía una calma deliberada, como la de alguien que trataba de no asustar a un niño, pero podía sentir que temblaba ligeramente. 62:20 Continué ajustando los controles de mi cámara y fingí revisar fotografías en la pantalla LCD. 62:27 Al mismo tiempo, fui cambiando gradualmente de posición para poder ver más con mi visión periférica. 62:34 Al principio supuse que la persona quizá era otro fotógrafo o alguien del mercado que había salido a caminar. 62:41 Entonces lo vi. Un hombre que llevaba unas botas de trabajo marrones y sucias, y lo que parecía ser una chaqueta de lona estaba agazapado entre dos árboles. 62:51 Sostenía algo contra el rostro. Permanecía completamente inmóvil, salvo por el sutil movimiento de sus manos mientras ajustaba lo que fuera que llevaba. 63:02 Todos los instintos de mi cuerpo comenzaron a advertirme que algo estaba mal. 63:06 Me obligué a reírme de algo que aparecía en la pantalla de la cámara y le di un ligero codazo a Jenna, como si simplemente estuviéramos mirando las fotografías juntas. «Guárdalo todo con naturalidad», dije a través de mi sonrisa, manteniendo un tono relajado y uniforme. «Nos vamos ahora mismo». 63:26 Recogimos nuestro equipo con una deliberada despreocupación. 63:31 Doblé mi trípode mientras Jenna cerraba la cremallera de su bolsa para la cámara. 63:36 Ambas luchábamos contra el impulso de echar a correr. 63:39 Durante todo el proceso continué lanzando miradas furtivas hacia el lugar donde se encontraba el hombre. 63:46 Fue entonces cuando reconocí lo que sostenía. Binoculares. 63:50 Eran unos binoculares grandes, de estilo militar, dirigidos directamente hacia nosotras. 63:57 La atmósfera del bosque cambió al instante. 64:00 Todos los sonidos del entorno parecieron desaparecer, dejando únicamente nuestros movimientos y nuestra respiración. 64:08 Incluso los vendedores del mercado parecieron estar de pronto a una distancia imposible. 64:14 Comenzamos a caminar hacia el estacionamiento a una velocidad deliberadamente normal. 64:19 Entonces escuché una rama romperse detrás de nosotras, mucho más cerca del lugar donde el hombre había estado agazapado originalmente. 64:28 Llegamos al automóvil de Jenna, un Mazda azul y viejo cubierto con demasiadas calcomanías en el parachoques. 64:35 En cuanto ambas puertas se cerraron, ella les puso el seguro y encendió el motor en un único movimiento continuo. «¿Deberíamos llamar a alguien?», preguntó. 64:46 Ahora que ya no teníamos que fingir, su voz temblaba. 64:50 Yo ya había comenzado a marcar el 911, aunque mis dedos tenían dificultades para manejar la pantalla del teléfono. 64:58 Mientras se conectaba la llamada, continué vigilando la línea de árboles. Fue entonces cuando volví a verlo. 65:04 Se había desplazado hasta el borde del bosque. Simplemente permanecía de pie entre las sombras que separaban la última hilera de árboles del estacionamiento de grava. 65:14 La operadora de emergencia respondió e intenté describir lo sucedido sin parecer paranoica. ¿Pero cómo se explica esa clase particular de terror, la sensación de darte cuenta de que alguien ha estado observándote? 65:28 La mujer dijo que enviaría a un agente para investigar. 65:32 Anotó nuestros datos y nos indicó que esperáramos en un lugar seguro. 65:36 Jenna condujo hasta la parte delantera del mercado, donde todavía había varias personas presentes. 65:43 Permanecimos dentro del automóvil con el motor encendido y vigilamos los espejos retrovisores. El agente Daniels llegó aproximadamente 15 minutos después. 65:53 Era un hombre joven que parecía haber preferido encontrarse prácticamente en cualquier otro lugar durante una tarde de sábado. 66:01 Lo guiamos de regreso al sitio donde habíamos estado tomando las fotografías. 66:06 Jenna y yo permanecimos muy cerca mientras señalábamos los lugares exactos donde habíamos estado nosotras y donde se había encontrado el hombre. 66:14 Esperaba que el agente Daniels desestimara nuestras preocupaciones. 66:19 Supuse que sugeriría que aquella persona había sido un observador de aves o un excursionista común. 66:25 Su actitud cambió cuando examinó la vegetación alterada del lugar donde el hombre había estado agazapado. 66:32 En la tierra blanda permanecían unas huellas de botas claramente definidas. 66:37 Un sendero muy transitado se adentraba más en el bosque, lo que sugería que alguien había estado yendo y viniendo regularmente. 66:45 El agente Daniels solicitó refuerzos por radio y nos indicó que permaneciéramos junto a su vehículo patrulla. 66:51 En menos de 20 minutos llegaron otros tres agentes junto con una detective llamada Reeves, La detective Reeves era una mujer de mirada penetrante que nos pidió que describiéramos cada detalle que pudiéramos recordar. 67:04 Los agentes formaron una línea y comenzaron a avanzar sistemáticamente por el bosque, con sus linternas atravesando la oscuridad cada vez más intensa. 67:14 Aproximadamente a 200 yardas dentro del bosque, uno de los agentes gritó. 67:20 Todos convergieron en un pequeño claro oculto detrás de un denso grupo de árboles de hoja perenne. 67:26 Jenna y yo no podíamos ver demasiado desde el lugar donde nos habían ordenado esperar. 67:31 Sin embargo, vimos a la detective Reeves salir de entre los árboles con una expresión sombría, hablando rápidamente por radio. 67:40 Solicitó técnicos de la escena del crimen y más agentes, utilizando códigos que yo no comprendía. 67:47 Fuera lo que fuera que significaban aquellos códigos, hicieron que el agente Daniels, que había permanecido con nosotras, palideciera. 67:56 «Necesitamos que ambas vengan a la comisaría», dijo Reeves cuando llegó hasta nosotras. Su voz era profesional, pero urgente. «Hemos descubierto algo importante». Se negó a explicar lo que los agentes habían encontrado durante el trayecto hasta la comisaría, pero podía verla tensar y relajar repetidamente la mandíbula detrás del volante. 68:18 Una vez allí, la policía nos separó a Jenna y a mí en habitaciones distintas. 68:23 Durante tres horas repetí cada momento de nuestro encuentro ante varios detectives. Describí la ropa del hombre, calculé su estatura y complexión, y expliqué la secuencia y el momento exactos de todo lo que había sucedido. 68:38 No fue hasta que la detective Reeves regresó aproximadamente a las 9.00 de aquella noche cuando descubrí lo que habían encontrado. 68:46 Se sentó frente a mí sosteniendo una carpeta con fotografías. 68:50 Su expresión era controlada y cautelosa. 68:53 Encontramos un campamento, dijo. 68:56 Extendió varias fotografías sobre la mesa. Mostraban una pequeña tienda de campaña oculta bajo una red de camuflaje. 69:04 Habría sido casi imposible detectarla a menos que alguien supiera exactamente dónde mirar. 69:10 Las fotografías también mostraban varios teléfonos celulares, carteras y licencias de conducir. 69:16 Rips presentó fotocopias de los documentos de identidad. Pertenecían a tres mujeres y un hombre, todos de entre 20 y 35 años. Cada uno procedía de un pueblo situado dentro de un radio de 50 millas. 69:30 Reconocí uno de los nombres. Claire Hoffman había aparecido en las noticias después de desaparecer durante una excursión el mes anterior. 69:39 La garganta se me secó por completo cuando Reeves explicó que las cuatro personas habían sido declaradas desaparecidas durante el año anterior. 69:47 Hasta aquel momento, los investigadores no habían relacionado ninguno de sus casos. El campamento contenía una estufa portátil, alimentos enlatados y, lo más perturbador de todo, un diario repleto de observaciones detalladas sobre las personas que entraban en el bosque. Las notas incluían fechas, horas, descripciones físicas y números de matrículas. 70:13 La detective Reeves me mostró más fotografías de las páginas del diario, aunque cubrió la mayor parte de lo escrito con una mano. 70:21 Lo poco que pude leer hizo que se me erizara la piel. 70:25 La escritura era pequeña, ordenada y compacta. 70:28 Las anotaciones describían las rutinas de las personas, los días en que generalmente visitaban el mercado y quién solía acompañarlas. 70:38 Una anotación escrita tres semanas antes decía, Dos mujeres jóvenes con cámaras, poco más de 20 años, cabello castaño y rubio de tipo artístico. 70:49 También incluía las horas exactas a las que Jenna y yo habíamos llegado y nos habíamos marchado durante una visita previa para inspeccionar la zona. 70:58 No habíamos notado que nadie nos observara aquel día. Habíamos creído estar completamente solas en ese bosque. 71:05 La detective explicó que los investigadores habían descubierto pruebas que indicaban que el hombre había vivido allí durante al menos seis meses y posiblemente más tiempo. 71:15 Trasladaba periódicamente su campamento, pero siempre permanecía dentro del mismo radio de media milla. 71:22 El descubrimiento más perturbador fue un recipiente plástico de almacenamiento enterrado cerca de la tienda de campaña y envuelto en bolsas de basura. 71:32 En su interior había pertenencias personales que claramente habían sido tomadas de distintas personas. 71:38 Un característico anillo de color turquesa, una pulsera de alerta médica y una cartera de la que habían retirado todo el dinero en efectivo. 71:47 Mientras que las tarjetas y las fotografías familiares permanecían dentro. 71:52 La policía nos mantuvo en la comisaría hasta casi la medianoche. 71:56 Nos mostró expedientes de personas desaparecidas y nos preguntó repetidamente si reconocíamos algún otro nombre o rostro. 72:04 Los padres de Jenna llegaron a recogerla aproximadamente a las 11.00. 72:09 Conduje sola hasta mi casa, eligiendo deliberadamente la ruta más larga posible para no tener que pasar cerca de Birwood Road. 72:17 La detective Reeves dijo que las autoridades habían iniciado una búsqueda masiva del hombre. 72:23 Recuperaron su ADN de varios objetos que había dentro del campamento y obtuvieron sus huellas dactilares del diario. Sin embargo, de alguna manera, había desaparecido por completo antes de que comenzara la búsqueda. 72:38 Los investigadores creían que había permanecido en algún punto cercano, observando toda la respuesta policial antes de simplemente desvanecerse en la red de bosques que se prolongaba durante millas más allá del mercado. 72:51 Lo que más me atormenta es un último detalle que Reeves mencionó casi de manera casual. 72:56 La anotación más reciente del diario había sido escrita aquella misma mañana. 73:01 El hombre escribió que tenía la intención de establecer contacto con sus próximos sujetos. 73:07 Estaba cansado de limitarse a observarlos y creía que aquel era el día apropiado para presentarse. 73:13 La búsqueda continuó durante tres semanas. Las autoridades utilizaron perros rastreadores, helicópteros equipados con cámaras de imágenes térmicas y equipos voluntarios de búsqueda procedentes de condados vecinos. 73:27 Nunca lo encontraron. 73:29 El mercado de agricultores cerró temporalmente mientras los investigadores examinaban cada centímetro del bosque circundante. 73:37 Cuando reabrió un mes después, los trabajadores habían despejado una franja de 100 pies entre el mercado y la línea de árboles. 73:44 También instalaron iluminación activada por movimiento, cámaras de vigilancia y todas las demás medidas de seguridad que pudieron imaginar. 73:54 La detective Reeves se comunicó conmigo aproximadamente dos meses después del incidente. 73:59 Dijo que los investigadores habían relacionado las pertenencias recuperadas de la tienda de campaña con cuatro casos de personas desaparecidas. 74:08 Todavía no tenían idea de quién era el hombre. Sus huellas dactilares y su ADN no coincidían con nada de sus bases de datos, y no había ninguna denuncia de desaparición correspondiente con su descripción. 74:21 El descubrimiento verdaderamente inquietante se produjo cuando los investigadores realizaron un análisis más completo del diario. 74:29 Aparentemente, el hombre había documentado a los visitantes de aquel bosque durante al menos dos años. 74:35 Había cientos de anotaciones que describían a diferentes personas, sus rutinas y sus puntos débiles. 74:42 Señalaba qué personas llegaban solas, cuáles parecían distraídas y a cuáles resultaría más fácil acercarse. 74:50 Aproximadamente ocho meses después, la policía arrestó en otro estado, a tres estados de distancia, a un vagabundo que coincidía con la descripción proporcionada por Jenna y por mí. 75:01 Pero no era el mismo hombre. 75:04 Al principio Jenna estaba segura de que la policía lo había encontrado. 75:08 Sin embargo, cuando observamos al sospechoso a través de un cristal unidireccional, ambas supimos inmediatamente que tenían a la persona equivocada. 75:18 Sus ojos eran diferentes. La manera en que se comportaba era diferente. Todo en él era incorrecto. El verdadero hombre del bosque poseía una quietud particular, como una araña esperando pacientemente en el centro de su telaraña. 75:33 El vagabundo no era él. Después de aquello, la investigación quedó estancada, aunque la detective Reeves nos aseguró que permanecería abierta indefinidamente. 75:43 Jenna se mudó al año siguiente dijo que no podía pasar frente al mercado de agricultores sin enfermarse físicamente yo todavía vivo aquí y continúo administrando la misma cafetería pero nunca he regresado a aquel bosque a veces los clientes mencionan que hacen senderismo allí o que llevan a sus hijos a recoger muras silvestres durante el verano una parte de mí quiere agarrarlos y explicarles lo que descubrió la policía quiero advertirles sobre lo que todavía podría estar escondido entre aquellos árboles pero no lo hago en cambio les recomiendo otros lugares que quizá podrían disfrutar más sitios con mejores senderos mejores moras cualquier cosa mejor que pueda mantenerlos alejados de aquel bosque Porque una vez alguien se sentó entre aquellos árboles, observando, escribiendo y esperando el momento perfecto. 76:43 Historia 5 La mañana traía ese frío cortante de noviembre que te hace cerrarte bien la chaqueta alrededor del cuerpo. 76:52 Recuerdo haber mirado mi reloj. 76:54 Eran las 5.45 cuando Duke tiró de mí hacia la entrada del parque. 76:59 Había seguido esa misma ruta a través de Riverside Park durante unos seis años, desde que mi divorcio se hizo definitivo y me mudé a la casa adosada de Walnut Drive. 77:09 Duke, mi Golden Retriever, conocía cada árbol, cada banco y cada lugar donde les gustaba esconderse a las ardillas. 77:17 Aquella mañana en particular comenzó como cualquier otra, excepto por un vehículo estacionado cerca de la línea oriental de árboles. 77:26 Tenía el motor encendido y sus faros atravesaban la oscuridad previa al amanecer. 77:31 Era un sedán plateado, uno de esos modelos comunes de cuatro puertas que se ven en todas partes. 77:38 Estaba colocado de manera extraña entre dos robles, en una zona que en realidad no era un espacio de estacionamiento. 77:45 El humo blanco del escape flotaba en el aire helado y podía escuchar la tenue vibración del motor desde una distancia de 50 pies. 77:54 Naturalmente, Duke quería investigar, pero lo mantuve en el sendero. 77:59 Supuse que quienquiera que estuviera dentro probablemente deseaba un poco de privacidad. 78:04 Tal vez la persona había soportado una noche difícil o intentaba dormir durante unos minutos antes de ir al trabajo. 78:11 Las ventanas estaban empañadas desde dentro, lo que me impedía ver a través de la condensación. Sin embargo, desde mi ángulo, parecía que alguien ocupaba el asiento del conductor. 78:23 Duke y yo completamos nuestro recorrido habitual, que tardaba aproximadamente 40 minutos. 78:30 Cuando volvimos a pasar por la zona, el sedán no se había movido ni un centímetro. 78:36 El motor seguía encendido y los faros continuaban brillando en la oscuridad. 78:40 Cuando nos dirigimos a casa, el cielo había comenzado a adquirir ese gris pálido que aparece antes del amanecer. 78:48 Supuse que el conductor se marcharía pronto. 78:51 Preparé el desayuno, me duché y bebí mis dos tazas habituales de café negro mientras leía las noticias en mi tableta. 78:59 Me olvidé por completo del sedán hasta que tuve que visitar la ferretería aproximadamente a las 10.00 de aquella mañana. 79:07 La ruta más rápida hasta Hansen's Hardware atravesaba directamente el parque, así que decidí caminar en lugar de usar mi automóvil. 79:15 Pensé que quizá también compraría un café en el establecimiento de Third Street después. 79:21 El sedán plateado seguía allí. Permanecía exactamente en el mismo lugar y en la misma posición entre los dos robles. salvo que el motor estaba apagado y los faros ya no brillaban. 79:32 La puerta del conductor estaba completamente abierta y se movía suavemente con la brisa. 79:38 Desde mi posición en el sendero podía escuchar algo en el interior del vehículo, el áspero crepitar de la estática de la radio con el volumen demasiado alto. 79:49 La condensación había desaparecido de las ventanas, lo que me permitía ver directamente hasta el lado del pasajero. 79:56 El vehículo estaba vacío. 79:58 El asiento del conductor había sido desplazado completamente hacia atrás, como si una persona excepcionalmente alta hubiera estado sentada allí. 80:07 Un vaso de café descansaba en la consola central y todavía desprendía un débil rastro de vapor hacia el aire frío. 80:15 Permanecía allí quizá durante 30 segundos, intentando comprender lo que estaba viendo. 80:21 Nada de aquello tenía sentido. 80:24 Normalmente las personas no abandonan sus vehículos con la puerta abierta y la radio transmitiendo estática a un volumen elevado. 80:31 Me acerqué lentamente y pregunté en voz alta. ¿Hola? 80:36 La palabra salió con menos fuerza de la que pretendía. 80:39 No hubo respuesta. La estática continuó crepitando y cambiando entre frecuencias, como si alguien hubiera estado buscando una emisora y hubiera abandonado la radio entre dos canales. 80:51 Sobre el tablero había una cartera de cuero marrón visiblemente abultada por las tarjetas. 80:57 Un teléfono descansaba boca abajo en el asiento del pasajero. 81:01 Un costoso abrigo de lana, del tipo que llevan los profesionales que trabajan en el centro, estaba colocado sobre el respaldo del asiento del conductor. 81:11 El vaso de café seguía medio lleno. 81:13 Cuando me acerqué lo suficiente para examinarlo, el líquido apenas estaba tibio, lo que sugería que no tenía más de una o dos horas. 81:22 No había sangre, daños ni señales visibles de un forcejeo. 81:27 Simplemente era un vehículo abandonado que contenía todas las pertenencias de su propietario, casi como si la persona hubiera desaparecido mientras bebía un sorbo. 81:37 Saqué mi teléfono y llamé al 911. Le expliqué la situación a la persona que atendió la llamada, quien se mostró notablemente más preocupada cuando mencioné las pertenencias personales que habían quedado dentro. 81:49 Dos vehículos patrulla llegaron en menos de 15 minutos. 81:53 Observé desde un banco cercano mientras los agentes examinaban el sedán. Comprobaron la matrícula e intentaron acceder al teléfono, pero estaba bloqueado. 82:03 También guardaron cuidadosamente la cartera dentro de una bolsa para evidencias. 82:08 Uno de los agentes, un hombre joven que sostenía una libreta, se acercó para interrogarme. Cuando había visto el vehículo por primera vez, había alguien más cerca, había tocado algo. 82:21 Le conté todo sobre mi paseo matutino, incluido el hecho de que el automóvil había permanecido durante horas con el motor encendido y con alguien posiblemente sentado dentro. 82:33 Luego describí cómo lo había encontrado abandonado mientras caminaba hacia la ferretería. 82:38 Anotó todo y ocasionalmente miró hacia su compañera, quien hablaba por radio y probablemente verificaba la información del propietario mediante el registro del vehículo. 82:48 Su compañera era una mujer mayor que llevaba insignias de sargento. Se acercó con una expresión preocupada que inmediatamente hizo que se me oprimiera el pecho. 82:58 La sargento me pidió que repitiera exactamente lo que había observado aquella mañana. 83:03 Le interesaba particularmente saber si tenía la certeza de que alguien había ocupado el asiento del conductor. 83:10 Le expliqué que las ventanas habían estado cubiertas de condensación y que había visto el sedán desde un ángulo incómodo. 83:17 No podía estar completamente seguro, pero el asiento parecía ocupado. 83:23 Asintió lentamente y me dijo que el vehículo pertenecía a Jason Whitmore. Tenía 41 años, trabajaba como ajustador de seguros y vivía en Fairview Heights, aproximadamente a 20 minutos de distancia. 83:37 La esposa de Jason había denunciado su desaparición cuando él no regresó de lo que debía ser un breve paseo nocturno en automóvil para despejarse. 83:46 Eso había ocurrido la noche anterior. Significaba que probablemente el sedán había permanecido allí con el motor encendido durante más de doce horas, quizá incluso más tiempo, antes de que yo lo viera por primera vez. 84:00 Después de aquello, la cronología tenía todavía menos sentido. 84:05 ¿Por qué alguien permanecería dentro de un vehículo encendido durante toda la noche y luego desaparecería justo cuando los peatones comenzaban a entrar en el parque? 84:14 Aproximadamente al mediodía, la policía llevó una unidad canina. 84:19 El perro era un pastor alemán llamado Rex. 84:22 Detectó inmediatamente un olor en el asiento del conductor y guió a su manejador directamente desde el sedán hacia la línea de árboles. 84:31 A unas treinta yardas dentro del bosque, Rex se detuvo junto a un tronco caído. 84:36 Comenzó a moverse en círculos y a gemir de esa manera tan particular en que lo hacen los perros policía cuando descubren algo importante pero confuso. 84:45 El manejador llamó a la sargento y ambos pasaron varios minutos estudiando la zona. 84:50 Desde el lugar donde los agentes me habían ordenado esperar, no podía ver qué había atraído su atención. 84:57 Sin embargo, escuché que uno de ellos solicitaba unidades adicionales por radio y mencionaba alteraciones inusuales en el suelo. 85:06 Comenzaron a ampliar el perímetro y a colocar cinta policial amarilla entre los árboles. 85:11 Fue entonces cuando me indicaron que me marchara, aunque debía permanecer disponible por si necesitaban hacerme más preguntas. 85:19 Proporcioné mis datos de contacto y tomé la ruta más larga de regreso a casa, evitando por completo el parque mientras mi mente consideraba distintas posibilidades. 85:30 Las noticias locales comenzaron a informar sobre la desaparición esa misma noche. 85:35 hombre de la localidad desaparece en un parque la investigación continúa los reporteros parecían saber incluso menos que yo no podía dejar de pensar en el vapor que se elevaba desde aquel vaso de café hacia el aire helado al parecer Jason Whitmore había estado sentado dentro del sedán bebiendo café y probablemente escuchando la radio entonces ¿qué había ocurrido? había bajado del vehículo y entrado en el bosque ¿Por qué abandonaría todas sus pertenencias? 86:06 ¿Por qué dejaría abierta la puerta del conductor y la radio encendida? 86:11 El informe de noticias decía que Jason no tenía antecedentes de enfermedades mentales, dificultades económicas, ni ningún motivo evidente para desaparecer voluntariamente. 86:22 Su esposa lo describió como un padre dedicado de dos hijos y un hombre confiable y predecible, de los que llamaban si creían que llegarían siquiera diez minutos tarde. 86:33 Los reporteros entrevistaron a varias personas que visitaban regularmente el parque, entre ellas la señora Grayson, quien paseaba allí a sus caniches todas las mañanas. 86:44 Ella también había visto el sedán. 86:47 Lo recordaba porque sus faros eran tan brillantes que le habían lastimado los ojos cuando pasó cerca. 86:53 Transcurrieron tres días antes de que la policía volviera a comunicarse conmigo. 86:58 La detective Angela Foster quería reunirse conmigo en persona porque tenía preguntas adicionales sobre lo que había presenciado. 87:06 Nos reunimos en la comisaría, dentro de una de esas estrechas salas de interrogatorios equipadas con incómodas sillas de plástico y luces fluorescentes que zumban con la intensidad suficiente para resultar irritantes. 87:19 Sacó una carpeta gruesa llena de documentos y fotografías y me pidió que examinara algo. 87:25 Las imágenes mostraban el lugar donde Rex se había detenido, el tronco caído y el terreno circundante. En una fotografía, unas marcas en la tierra parecían extenderse desde el tronco hacia una zona más profunda del bosque, como si alguien o algo hubiera sido arrastrado. 87:43 Otra fotografía mostraba uno de los zapatos de Jason Whitmore, Era un zapato Oxford marrón que había sido encontrado aproximadamente a 50 yardas del lugar donde el perro perdió el rastro. 87:55 Sólo habían recuperado el zapato izquierdo y sus cordones todavía estaban atados. 88:01 Foster preguntó si había observado a alguien más cerca del bosque aquella mañana, ya fuera algún peatón u otro vehículo. 88:09 Al principio le dije que no, entonces recordé algo que no me había parecido importante en aquel momento. 88:16 Una furgoneta de mantenimiento estaba estacionada en el aparcamiento del parque cuando llegué aquella mañana. 88:22 Era una de esas furgonetas blancas sin ventanas traseras y con una escalera asegurada al techo. 88:28 La recordaba porque estaba estacionada de manera torcida, ocupando dos espacios. 88:34 Las puertas traseras estaban cubiertas de barro, a pesar de que no había llovido durante más de una semana. 88:41 La expresión de la detective cambió en cuanto lo mencioné. Me pidió que describiera todos los detalles que pudiera recordar. 88:49 No recordaba haber visto el nombre ni el logotipo de ninguna empresa. 88:53 Lo único que sabía era que la furgoneta era blanca, estaba sucia y llevaba una escalera en la parte superior. 89:01 Anotó todo y luego me mostró otra fotografía. 89:04 Esta imagen procedía de una cámara de tráfico situada en Riverside Drive y tenía una marca de tiempo de las 4 y 17 de aquella mañana. 89:13 Mostraba una furgoneta blanca sin matrículas visibles girando hacia la entrada del parque, una hora y 28 minutos antes de que yo llegara para realizar mi paseo. 89:23 Foster explicó que los investigadores habían descubierto huellas similares de neumáticos cerca del lugar donde encontraron el zapato de Jason. 89:32 intentaban localizar todas las furgonetas blancas registradas en el condado pero sin un número de matrícula ni ninguna marca distintiva el proceso avanzaba lentamente entonces la detective foster me contó algo que hizo que todo mi cuerpo se enfriara Los investigadores habían descubierto pruebas de al menos tres incidentes comparables ocurridos en parques de todo el estado durante los ocho meses anteriores. 89:58 El patrón era idéntico en todos los casos. 90:01 Se encontraba un vehículo todavía encendido o abandonado recientemente. 90:06 Las pertenencias del propietario permanecían dentro, pero éste había desaparecido sin dejar rastro. 90:13 Dos de aquellas investigaciones incluían huellas similares de neumáticos en las proximidades, posiblemente producidas por la misma furgoneta o por un vehículo parecido. Las víctimas no tenían nada más en común, eran de distintas edades y géneros, tenían profesiones diferentes y vivían en ciudades distintas. 90:33 La única conexión era que cada persona había estado sola en un lugar aislado durante las primeras horas de la mañana o a última hora de la noche. 90:43 Foster dijo que su departamento estaba colaborando con la policía estatal y trataba las desapariciones como posibles secuestros en serie. 90:51 Los investigadores habían examinado el café de Jason y encontrado rastros de una sustancia inusual. 90:57 Técnicamente no era una droga. Pero cuando se inhalaba en una concentración elevada, el compuesto podía provocar desorientación y debilidad muscular. 91:07 Su teoría era que alguien había estado observando a aquellas personas, esperando hasta que estuvieran aisladas y vulnerables, y luego introducía la sustancia en sus vehículos, posiblemente a través del sistema de ventilación, sin que las víctimas se dieran cuenta. 91:24 La investigación continuó durante semanas, pero los agentes nunca encontraron a Jason Whitmore ni la furgoneta blanca. 91:32 Después de que transcurrieran tres meses sin una pista, un cadáver ni ninguna respuesta, la familia de Jason celebró un servicio conmemorativo. 91:42 Dejé de caminar por Riverside Park. 91:45 En su lugar comencé a conducir hasta el otro lado de la ciudad para ejercitarme en un gimnasio. 91:51 Ahora cada vez que veo una furgoneta blanca, particularmente una sin ventanas, el corazón comienza a latirme con rapidez. 91:59 Examino automáticamente su matrícula, busco barro en las puertas traseras y observo hacia dónde se dirige. 92:06 La detective Foster me llamó por última vez aproximadamente seis meses después de la desaparición de Jason. 92:13 Dijo que los investigadores habían relacionado otros dos casos con el patrón, pero todavía no tenían pistas confiables. Me agradeció mi ayuda y prometió que se comunicarían conmigo si surgía alguna novedad. 92:27 Aquella conversación ocurrió hace dos años. Todavía pienso algunas veces en aquella mañana. 92:33 Recuerdo el vapor del café elevándose en el aire helado y como Jason Whitmore solo había tenido la intención de despejarse dando un paseo en automóvil, pero de alguna manera se convirtió en otra desaparición sin resolver. 92:46 El parque volvió a abrir varios meses después y las personas reanudaron sus paseos con sus perros como si nada hubiera sucedido. 92:55 Pero sé que algunas de ellas lo recuerdan. 92:58 Los visitantes habituales de las primeras horas de la mañana ahora caminan juntos en lugar de hacerlo solos. 93:04 Vigilan constantemente la línea de árboles y examinan el estacionamiento en busca de furgonetas blancas desconocidas que no deberían estar allí. 93:18 Historia 6 El entrenador Bryant nos retuvo hasta tarde aquel jueves y nos hizo practicar tiros penales hasta que sentimos las piernas como si fueran de goma, y fue necesario encender las luces del campo. 93:32 Después corrí suavemente por Sycamore Avenue con mis tacos de fútbol rebotando contra mi mochila. 93:38 Pensaba en el examen de geometría para el que todavía no había estudiado, y me preguntaba si mamá habría preparado su famosa lasaña de los jueves por la noche. 93:47 El vecindario entraba en esa hora tranquila de la tarde en la que todos estaban dentro de sus casas comenzando a cenar. 93:54 El olor del humo de leña procedente de la chimenea de alguien se mezclaba con las hojas húmedas que cubrían la mayor parte de las aceras. 94:02 Mi décimo tercer cumpleaños sería el mes siguiente, y ya preparaba mis argumentos para explicar por qué merecía un teléfono nuevo. 94:10 Ensayaba mentalmente el discurso mientras seguía la conocida ruta de 20 minutos desde la escuela hasta mi casa. 94:17 Todas las residencias de Cicamore Avenue parecían cálidas y habitadas, con las luces de los porches comenzando a iluminar la calle. 94:25 Todas excepto la casa Brenner. 94:28 Era un monumento de tres pisos a la madera podrida y a las posibilidades arruinadas que había permanecido vacío desde antes de que mi familia se mudara allí cinco años atrás. 94:38 El letrero de la inmobiliaria se caía con tanta frecuencia que la empresa finalmente lo retiró por completo. 94:45 Ahora el edificio abandonado simplemente permanecía allí. 94:49 haciendo que todos aceleraran el paso cada vez que pasaban por delante. 94:54 Aquella tarde lo cambió todo. 94:56 Realizaba mi habitual caminata rápida frente a la propiedad, intentando no mirar el seto descuidado que se había apoderado de la mitad de la entrada, cuando detecté movimiento en la ventana del segundo piso que daba a la calle. 95:10 alguien se encontraba aproximadamente a tres pies detrás del cristal la persona permanecía completamente inmóvil como si observara algo específico abajo la luz menguante del día dificultaba distinguir los detalles pero podía ver una figura alta vestida con lo que parecía ser un abrigo largo y oscuro posiblemente azul marino o negro. 95:33 Sus brazos colgaban directamente a ambos lados del cuerpo en una postura extrañamente formal. 95:39 Lo primero que pensé fue que alguien finalmente había comprado la casa y estaba comprobando la vista o midiendo las ventanas para colocar cortinas. 95:48 Así que reaccioné como probablemente lo haría cualquier menor educado de los suburbios. 95:53 Levanté una mano y saludé. 95:56 La persona no reaccionó, no giró la cabeza, no cambió el peso de una pierna a otra ni realizó el más mínimo movimiento. 96:04 Mantuvo una inmovilidad tan perfecta que la parte posterior de mi cuello comenzó a erizarse por razones que no podía explicar. 96:12 El entrenamiento de fútbol terminó a la misma hora el viernes. Mientras me acercaba a la propiedad de los Brenner de camino a casa, comencé a sentir un extraño nerviosismo. 96:23 Una parte de mí esperaba ver un camión de mudanza o alguna señal de que había personas trabajando allí, quizá vehículos de contratistas o un contenedor lleno de escombros de la renovación. 96:35 Cualquier cosa habría explicado al visitante del día anterior. 96:39 En cambio, la propiedad se veía exactamente como siempre. 96:43 Estaba rodeada de hierba muerta. 96:45 La pintura se desprendía del revestimiento como costras viejas y el buzón oxidado colgaba abierto en un ángulo roto. 96:53 Reduje la velocidad al acercarme, fingiendo ajustar las correas de mi mochila cuando en realidad examinaba cada ventana en busca de movimiento. 97:02 La luz del final de la tarde incidía sobre los cristales desde un ángulo diferente al del día anterior, lo que me permitía ver el interior de la mayor parte del primer piso. 97:12 Dentro no había nada salvo habitaciones vacías y lo que parecían ser manchas de humedad extendiéndose por los techos. 97:19 entonces miré hacia la ventana del segundo piso la figura había regresado ocupaba el mismo lugar llevaba el mismo abrigo oscuro y mantenía la misma postura anormalmente rígida esta vez me detuve por completo permanecí en la acera y miré con mayor atención fue entonces cuando vi algo que me secó la garganta Las manos de la persona estaban perfectamente alineadas con las costuras del abrigo, con todos los dedos apuntando directamente hacia abajo, como un soldado en posición de firmes. 97:53 Sin embargo, su cabeza estaba inclinada en un ligero ángulo que sugería que miraba directamente hacia mí. 97:59 Permanecí allí quizá durante diez segundos, aunque se sintieron más como diez minutos. 98:05 Era un extraño duelo de miradas con alguien cuyo rostro no podía ver correctamente. 98:11 Finalmente me faltó valor y prácticamente recorrí trotando el resto del camino a casa. 98:16 La parte racional de mi mente continuaba buscando explicaciones inofensivas. 98:21 Tal vez la persona era un guardia de seguridad que inspeccionaba la propiedad o un empleado que realizaba una evaluación para el banco que probablemente era su propietario. 98:31 Pero los guardias de seguridad se mueven. 98:34 Examinan diferentes habitaciones. No ocupan exactamente la misma posición detrás de la misma ventana y a la misma hora durante dos tardes consecutivas. Aquella noche, durante la cena, moví la comida por el plato mientras mamá describía su jornada en el consultorio dental donde trabajaba. 98:53 Papá recorría su teléfono y leía noticias en voz alta. 98:57 Estuve a punto de mencionar la casa Brenner varias veces, pero no sabía cómo explicar lo que había presenciado sin parecer una criatura paranoica. 99:06 Cuando mamá finalmente preguntó por qué no estaba comiendo, afirmé que el entrenamiento de fútbol había sido particularmente difícil y pedí permiso para retirarme a terminar mi tarea. 99:18 En lugar de eso, pasé la mayor parte de la noche investigando en Internet la propiedad de los Brenner. 99:24 No encontré nada aparte de varios anuncios inmobiliarios antiguos de 2012. 99:29 Las fotografías mostraban habitaciones vacías, mientras que las descripciones utilizaban frases como «gran potencial» y «perfecta para renovar». 99:40 El fin de semana me libró temporalmente de tener que pasar frente a la casa, pero no podía dejar de pensar en la figura detrás de la ventana. 99:49 El sábado por la mañana mamá me llevó a casa de mi amigo Kevin. 99:53 La convencí de utilizar Sikamore Avenue en lugar de nuestra ruta habitual afirmando que unas obras bloqueaban Oakwood Drive. 100:01 Mientras pasábamos frente a la propiedad de los Brenner, presioné el rostro contra la ventana del automóvil e intenté ver el segundo piso. 100:09 El ángulo era incorrecto y el resplandor del sol hacía imposible determinar si había alguien allí. 100:15 Mamá ni siquiera miró hacia la propiedad. 100:17 Continuó hablando sobre haberse encontrado con la madre de Kevin en el supermercado y sobre cómo su familia consideraba instalar una piscina durante el verano siguiente. 100:28 Quería preguntarle si sabía algo sobre la casa Brenner, quién era su propietario y por qué había permanecido vacía durante tanto tiempo. 100:36 Algo me impidió hablar. Quizás sabía que me preguntaría por qué me interesaba y no tenía preparación para explicar que había visto repetidamente a alguien de pie en el interior, como un maniquí de tienda por departamentos, a la misma hora cada tarde. 100:52 El lunes llegó demasiado rápido. Durante el entrenamiento miré repetidamente el cielo y observé cómo el sol descendía. 101:00 Me pregunté si podría convencer a alguno de los otros padres para que me llevara a casa en lugar de caminar. 101:06 Pero cuando el entrenador Bryant finalmente hizo sonar su silbato y todos comenzaron a recoger sus pertenencias, supe que necesitaba descubrir si el patrón continuaría. 101:17 Mi compañero de equipo Oliver vivía aproximadamente en la misma dirección. Caminamos juntos durante los primeros diez minutos y hablamos sobre el próximo partido contra Riverside Middle. 101:29 Sin embargo, cuando llegamos a la esquina donde él giraba hacia su propia calle, volví a quedarme sin compañía. 101:36 La casa Brenner se alzaba delante de mí. 101:39 Esta vez noté algo diferente antes de llegar. 101:42 La luz del porche estaba encendida. No era el resplandor débil e inestable que cabría esperar de una bombilla vieja que alguien hubiera olvidado. 101:52 Producía una luz fuerte y constante que hacía que la pintura desprendida y la barandilla dañada se vieran aún peor. 101:58 Reduje el paso y conté mis pisadas, intentando retrasar el momento en que tendría que mirar hacia la ventana del piso superior. 102:06 Cuando finalmente levanté los ojos, todo mi cuerpo se enfrió a pesar de que el sudor del entrenamiento todavía se secaba sobre mi piel. 102:15 La figura estaba allí, pero esta vez tenía compañía. 102:19 Una segunda persona estaba directamente al lado de la primera, llevaba un abrigo oscuro idéntico y mantenía la misma postura perfectamente inmóvil, con los brazos presionados contra los costados. 102:32 Ahora eran dos. 102:33 Ambas miraban hacia la calle. 102:36 Ambas se encontraban exactamente a tres pies detrás del cristal. 102:40 Sus cabezas estaban inclinadas exactamente en el mismo ángulo, como si alguien obsesionado con la simetría las hubiera colocado cuidadosamente. 102:49 La segunda persona era más baja, quizá de cinco pies y ocho pulgadas en comparación con los seis pies de altura de la figura original. 102:58 Todo lo demás en sus posturas y su ubicación era inquietantemente idéntico. 103:03 Retrocedí hacia la carretera y estuve a punto de chocar con una minivan que pasaba. 103:08 El conductor tocó la bocina y gritó algo que nunca llegué a procesar porque no podía apartar mi atención de la ventana. 103:16 Incluso con la luz del Porsche iluminando una parte mayor del exterior de la casa, todavía no podía distinguir sus rostros. 103:23 Sólo había formas oscuras donde deberían haber estado sus facciones, como si alguien hubiera borrado sus cabezas y dejado sombras en su lugar. 103:33 Mi mente buscaba explicaciones desesperadamente. Quizá eran maniquíes, figuras de cartón o parte de alguna extraña exhibición artística, pero en algún lugar de mi interior sabía que eran personas reales. 103:46 Podía ver el sutil ascenso y descenso de sus pechos, El movimiento apenas era perceptible, pero demostraba que respiraban, estaban vivas y estaban esperando. 103:59 Corría a toda velocidad el resto del camino hasta mi casa, con la mochila golpeándome la columna vertebral a cada zancada. 104:07 Irrumpí por la entrada con tanta fuerza que mamá dejó caer su taza de café en la cocina. 104:13 Corrió hacia mí y preguntó qué había sucedido, si alguien me había perseguido o si tenía alguna lesión. 104:20 Permanecí allí intentando recuperar el aliento y tratando de determinar cómo describir lo que había visto sin parecer completamente demente. 104:29 Finalmente se lo conté todo. Le expliqué lo de la figura en la ventana, cómo esa persona aparecía cada día a la misma hora y cómo ahora había dos personas de pie allí observando la calle. 104:41 La expresión de mamá pasó por varias emociones. 104:44 Desde la preocupación hasta la confusión y luego algo que casi parecía reconocimiento. 104:50 Me hizo sentarme a la mesa de la cocina mientras llamaba a papá y le pedía que saliera temprano de su oficina. 104:57 Mientras esperábamos continuó haciendo preguntas precisas. ¿Tenía la certeza de que eran personas reales? 105:04 Alguna de ellas había intentado comunicarse conmigo. Las había visto en algún otro lugar. 105:11 Su voz poseía una cualidad deliberada y cuidadosa, como si intentara no asustarme todavía más. 105:17 Papá llegó en menos de veinte minutos. Todavía llevaba puesta su ropa de trabajo. pero unas profundas líneas de preocupación le atravesaban la frente. 105:27 Mamá repitió todo lo que yo había dicho mientras permanecía cerca, asintiendo y aportando detalles cada vez que olvidaba algo. 105:36 Intercambiaron esas miradas cargadas de significado que utilizan los padres cuando creen que sus hijos no están prestando atención. 105:44 Entonces papá anunció que los tres iríamos inmediatamente en automóvil hasta la casa Brenner para averiguar qué estaba sucediendo. 105:52 El sol ya se había puesto cuando nos detuvimos frente a la propiedad, al otro lado de la calle. 105:58 La luz del porche continuaba brillando intensamente y proyectaba sombras inusuales a través de los arbustos descuidados. 106:05 Papá nos indicó que permaneciéramos dentro del automóvil mientras él se acercaba a la entrada principal. 106:11 Lo observé subir los escalones chirriantes, con su silueta pareciendo valiente contra aquella luz intensa. Llamó tres veces a una puerta que yo tenía la certeza de que nadie respondería. 106:24 después de esperar aproximadamente 30 segundos volvió a llamar con mayor fuerza luego rodeó un costado de la propiedad con la linterna de su teléfono encendida y desapareció de nuestra vista mamá extendió una mano hacia el asiento trasero y me apretó el hombro papá regresó unos cinco minutos después tenía el rostro pálido y ya estaba haciendo una llamada Con voz baja pero urgente, le dijo a quien respondió que necesitaban inmediatamente un vehículo patrulla en la casa Brenner. 106:55 Mientras esperábamos a los agentes, papá volvió a entrar en el automóvil y puso el seguro a todas las puertas. 107:02 Nunca cerraba con seguro las puertas del vehículo en nuestro vecindario. 107:06 Explicó que alguien había forzado recientemente la entrada trasera. 107:11 La madera que rodeaba la cerradura estaba astillada. 107:15 Utilizando su linterna, papá había mirado por las ventanas y visto sacos de dormir, envoltorios de comida y botellas esparcidos por lo que antes había sido el suelo de la sala. 107:27 Eran señales inconfundibles de que había personas viviendo dentro. Llegaron dos vehículos patrulla. 107:33 Desde nuestro automóvil observamos a cuatro agentes entrar en la casa. 107:38 Sus linternas recorrían la oscuridad mientras sus radios emitían estática y mensajes en clave que no podía comprender. 107:46 Permanecieron dentro durante lo que pareció una eternidad, aunque probablemente solo fueron quince minutos. 107:53 Cuando finalmente salieron, escoltaban a tres personas, dos hombres y una mujer. 107:59 Los tres llevaban los abrigos largos y oscuros que yo había visto repetidamente detrás de la ventana del piso superior. 108:06 Sus rostros se veían demacrados e inexpresivos mientras los agentes los guiaban hacia los vehículos policiales. 108:13 Una agente que llevaba insignias de sargento se acercó a mis padres. 108:18 Explicó que los tres eran personas sin hogar que habían ocupado ilegalmente el edificio abandonado. 108:24 Por las pruebas descubiertas en el interior, la policía creía que habían estado observando a los niños del vecindario mientras regresaban de la escuela y registrando los horarios de sus rutinas. 108:35 La sargento no podía explicar con precisión el motivo. 108:39 Entonces reveló algo que continúa provocando mezcalofríos. 108:43 Los agentes encontraron cuadernos que contenían horarios detallados de los momentos en que niños específicos pasaban frente a la propiedad. 108:51 Los registros incluían descripciones físicas, las casas en las que entraban los niños e incluso notas que identificaban quién caminaba sin compañía y quién se desplazaba en grupo. 109:03 Los tres sospechosos no decían demasiado. Sin embargo, parecían pertenecer a una organización cuyos miembros creían que observar a los niños durante lo que denominaban horas de transición revelaría algo importante. 109:17 Lo que esperaban descubrir exactamente seguía sin estar claro. 109:21 Habían ocupado la casa durante aproximadamente dos semanas y se turnaban para permanecer detrás de la ventana durante el período posterior a la escuela. 109:31 mantenían su peculiar vigilancia con una dedicación que rozaba la devoción religiosa. 109:36 La mujer arrestada le había dicho a uno de los agentes que estaban documentando patrones, pero se negó a explicar qué significaba aquello o cómo se utilizaría la información. 109:48 Mamá me acercó más hacia ella mientras la sargento hablaba. Podía sentir que temblaba ligeramente. Probablemente imaginaba lo mismo que yo. 109:57 Había caminado frente a aquellos ojos observadores todas las tardes y, sin saberlo, me había convertido en parte de su perturbadora documentación. 110:08 La policía prometió aumentar las patrullas en el vecindario. 110:11 También dijo que la ciudad finalmente aseguraría correctamente la casa Brenner, cubriéndola con tablas e instalando cerraduras adecuadas y otras protecciones para impedir que alguien más entrara. Durante varias semanas después de aquello, mamá me llevó al entrenamiento y me recogió al terminar. 110:29 Siempre inventaba algún recado que supuestamente exigía que saliera de todos modos, aunque ambas partes entendíamos la verdadera razón. 110:38 La ciudad aseguró la propiedad de los Brenner como había prometido. Gruesas láminas de madera contrachapada cubrieron todas las puertas y ventanas, y unos letreros de color naranja brillante que decían «Prohibido el paso» rodearon el terreno. 110:53 Con el tiempo, los trabajadores instalaron una verja de malla metálica alrededor de toda la propiedad. 111:00 Nunca descubrí qué les ocurrió finalmente a las tres personas. 111:04 No sé si fueron a prisión, recibieron tratamiento psiquiátrico o simplemente se trasladaron a otra parte y comenzaron a observar niños desde otra casa abandonada en un vecindario diferente. A veces todavía las imagino perfectamente inmóviles detrás de aquella ventana. 111:21 Nos contaban mientras pasábamos como si fuéramos aves migratorias o vehículos avanzando por una autopista. 111:28 Intentaban extraer algún significado secreto de nuestras rutinas comunes, algo que el resto de nosotros no podía percibir. 111:36 La casa finalmente fue demolida durante la primavera siguiente. 111:41 Ahora solo queda un terreno vacío cubierto de hierba alta y flores silvestres. 111:45 Aún así continúo cruzando al lado opuesto de la carretera cada vez que paso por allí. 111:51 Nunca he logrado borrar el recuerdo de aquellas siluetas oscuras colocadas con tanta precisión detrás del cristal, observando y esperando por razones que probablemente nunca comprenderé. 112:07 Historia 7 Enseñar inglés en un pequeño pueblo polaco no era lo que había imaginado hacer después de terminar mi maestría. 112:15 Sin embargo, allí estaba, seis meses después de comenzar un programa de intercambio de idiomas, aproximadamente a una hora de KOF. 112:25 El pueblo tenía una población de quizá dos mil habitantes. La mayoría de sus residentes eran agricultores de edad avanzada o familias jóvenes cuyos integrantes se desplazaban diariamente a la ciudad para trabajar. Aquella noche del lunes de noviembre comenzó como cualquier otro día laborable. 112:43 Pasé el día conjugando verbos con adolescentes aburridos. Visité el único restaurante que continuaba sirviendo comida después de las 7.00 para comer pierogi de papa y queso. Y luego fui a la casa de mi arrendadora para recoger a Buddy. 112:58 Pony Noack se había roto la cadera dos semanas antes. 113:02 Como su hija vivía a tres horas de distancia, en Varsovia, me había ofrecido a pasear a su Golden Retriever dos veces al día. 113:11 Buddy era un perro hermoso y dócil. Nunca tiraba de la correa y siempre esperaba pacientemente mientras yo luchaba con mis llaves en la oscuridad. 113:20 El acuerdo me proporcionaba algo que hacer aparte de desplazarme interminablemente por las redes sociales dentro de mi diminuto apartamento. 113:28 Sinceramente, volver a tener un perro a mi lado hacía que toda la experiencia de vivir en el extranjero se sintiera menos solitaria. 113:36 Buddy y yo caminábamos normalmente por la parte más nueva del pueblo. 113:41 más allá de unas casas idénticas de ladrillo construidas durante la década de 1980. 113:47 Sin embargo, aquella noche quería ir a otro lugar. 113:51 En cuanto salimos comenzó a tirar hacia el antiguo camino del cementerio, una ruta estrecha que se extendía entre la iglesia y el muro oriental del cementerio. 114:01 La carretera principal del pueblo conectaba todos los lugares importantes. 114:06 Pasaba frente a la escuela donde yo enseñaba, la iglesia con su campanario de cobre oxidado y el pequeño mercado que cerraba a las seis cero cero. 114:16 Detrás de la iglesia se encontraba el cementerio, que parecía prolongarse sin fin. 114:22 Intenté dirigir a Boddy hacia nuestra ruta habitual, pero plantó firmemente las patas en el suelo y gimió. 114:29 Algo que nunca había hecho antes. 114:31 Las farolas de la carretera principal proyectaban apenas la luz suficiente sobre el camino del cementerio para que pudiera ver por dónde caminaríamos. 114:40 Eran sólo aproximadamente las 8.30 y supuse que probablemente todavía habría otros residentes paseando a sus perros. 114:48 Así que permití que Buddy me guiara. 114:50 En cuanto entramos en el estrecho camino, la atmósfera cambió. 114:55 Todo parecía más frío y silencioso. como si los sonidos de la calle principal ya no pudieran alcanzarnos. 115:02 El sendero quizá tenía cuatro pies de ancho y estaba encerrado entre el antiguo muro de piedra de la iglesia y la verja de hierro del cementerio. 115:11 A través de las barras metálicas podía distinguir hileras de lápidas. 115:16 Según los residentes del pueblo, algunas databan del siglo XIX. Sus superficies estaban cubiertas de musgo y líquenes y parecían negras en la oscuridad. 115:27 El olor cambió inmediatamente después de que entramos. 115:30 Las hojas húmedas se mezclaban con algo más penetrante y casi metálico que me hizo arrugar la nariz. 115:36 Buddy había dejado de gemir por completo. Avanzaba con una concentración que yo nunca había presenciado. Llevaba las orejas levantadas y todo su cuerpo estaba rígido y atento mientras me guiaba cada vez más lejos por el camino. 115:51 La entrada del cementerio se encontraba aproximadamente a 60 metros de distancia. 115:57 Incluso desde allí podía distinguir que alguien estaba de pie junto a ella. 116:01 Al principio supuse que podía ser el encargado del terreno o el padre Wojcik inspeccionando algo. 116:08 Sin embargo, a medida que nos acercamos comprendí que la persona era demasiado alta y estaba demasiado inmóvil. 116:15 Su ropa no se parecía a nada que llevaran los habitantes del pueblo a quienes conocía. 116:20 El hombre permanecía completamente quieto junto a la puerta del cementerio. 116:25 Llevaba un abrigo gris y largo que casi tocaba el suelo. 116:29 Su postura era peculiar, completamente rígida, con ambos brazos estirados junto al cuerpo. 116:35 Miraba hacia la puerta, pero no hacía ningún esfuerzo por abrirla. 116:39 Simplemente permanecía allí como si esperara a alguien o algo. 116:43 Bajo el débil resplandor de una farola distante, podía ver un cabello oscuro y fino que descendía más allá del cuello de su abrigo. 116:52 Tenía el rostro ligeramente apartado de nosotros. La reacción de Buddy fue lo que verdaderamente hizo que quisiera darme la vuelta. 117:00 Se puso completamente rígido y plantó las patas en el suelo. 117:04 De su garganta salió un gruñido bajo e ininterrumpido que recorrió la correa hasta llegar a mi mano. 117:10 Buddy quería a todo el mundo, literalmente a todos, desde el hombre malhumorado que atendía el mercado hasta los niños que ocasionalmente le tiraban de la cola. 117:21 Ahora, sin embargo, me estaba advirtiendo sobre aquel desconocido de una manera que hizo que todos los instintos de mi cuerpo me gritaran que debíamos marcharnos. 117:31 Comencé a retroceder lentamente mientras mantenía tensa la correa de Buddy. 117:36 Entonces el desconocido se movió. 117:38 Por suerte no se acercó a nosotros. En lugar de eso, levantó una mano y apoyó la palma contra la puerta del cementerio. 117:46 Extendió ampliamente los dedos sobre el hierro, como si intentara sentir algo a través del metal. 117:52 fue entonces cuando noté los objetos colocados alrededor de sus pies varias velas blancas formaban un semicírculo aunque ninguna estaba encendida cerca había un trozo de cuerda enrollado siguiendo un patrón deliberado que no reconocí A su lado descansaba una bolsa abierta de lona oscura. 118:12 En el interior pude identificar una pala pequeña, algún tipo de palanca y otras herramientas que no lograba distinguir bajo la tenue iluminación. 118:21 Toda la disposición parecía intencionada y ritualista, como si estuviera preparándose para una actividad que exigiera un equipo específico y una secuencia precisa de acciones. 118:33 Mantuvo la palma apoyada contra la puerta y comenzó a hablar. 118:37 Su voz no era fuerte. Sonaba más como un murmullo o un cántico. El idioma no era polaco ni inglés. Contenía consonantes ásperas que parecían atascarse dentro de su garganta. 118:49 Mi teléfono permanecía en el bolsillo, pero temía que intentar sacarlo atrajera toda su atención hacia nosotros. 118:58 El gruñido de Buddy se volvió más fuerte y cada vez más agresivo. Tiraba hacia atrás, intentando alejarnos a ambos del desconocido. 119:07 Eso fue todo el estímulo que necesité. 119:10 Retrocedimos con mayor rapidez mientras yo continuaba observando al hombre. Movía lentamente la mano sobre la puerta siguiendo patrones deliberados. 119:19 casi como si dibujara símbolos invisibles sobre el hierro. 119:23 Entonces introdujo una mano en la bolsa de lona y sacó lo que parecía ser un frasco de vidrio. Contenía algo oscuro, aunque no podía determinar si era un líquido o un polvo. 119:34 Comenzó a verter la sustancia a lo largo de la parte inferior de la puerta. 119:39 El olor que llegó hasta nosotros era terrible. 119:42 Una mezcla de huevos podridos y alguna sustancia química que me quemaba el interior de la nariz. 119:48 Fue entonces cuando finalmente me di la vuelta y eché a correr. Buddy corrió a mi lado mientras ambos avanzábamos a toda velocidad hacia la carretera principal. como si nuestras vidas dependieran de ello. 120:01 Detrás de nosotros la voz del desconocido se hizo más fuerte. Las palabras extranjeras resonaron contra el muro de la iglesia, pero me negué a mirar hacia atrás hasta que llegamos al círculo de luz bajo las farolas. 120:14 Una vez en la carretera principal, continué corriendo hasta que llegamos a la casa de Pan y Noack. 120:20 Los pulmones me ardían y las piernas me temblaban por la carrera. 120:24 Luché con el pestillo de la puerta. Prácticamente empujé a Buddy hacia el patio y aseguré la entrada detrás de nosotros, antes de desplomarme sobre los escalones delanteros. 120:36 Una parte de mí quería comunicarse inmediatamente con la policía. ¿Pero qué podía denunciar? Había visto a un hombre aterrador de pie junto al cementerio con velas y una cuerda. 120:47 Probablemente supondrían que yo solo era una persona extranjera y paranoica que había visto demasiadas películas de terror. 120:54 Además, mi polaco no era particularmente bueno ni siquiera cuando estaba en calma. 121:00 En aquel momento apenas podía organizar una oración coherente en inglés. 121:04 Decidí esperar hasta la mañana y quizá hablar primero con el padre Wojcik, ya que el cementerio pertenecía a su iglesia. Llevé a Buddy al interior y lo recompensé con golosinas adicionales por ser un perro guardián tan excelente. 121:18 Luego intenté convencerme de que simplemente había presenciado una tradición local que no comprendía. 121:25 Quizá alguien que visitaba una tumba de una manera personal e inusual. 121:30 Dormí muy poco aquella noche. 121:32 Cada crujido de mi antiguo edificio de apartamentos me hacía sobresaltarme. 121:37 Revisé tres veces las cerraduras de la puerta antes de acostarme finalmente aproximadamente a las 2.00 de la mañana. 121:44 Cada vez que cerraba los ojos, veía la pálida mano del desconocido presionada contra la puerta de hierro. 121:51 Recordaba el olor terrible y escuchaba las palabras guturales que sonaban más como maldiciones que como oraciones. 121:58 Cuando sonó mi alarma a las seis treinta, sentí un verdadero alivio porque la noche hubiera terminado. 122:05 Me preparé mecánicamente para ir al trabajo, intentando expulsar de mi mente todo el incidente. 122:11 Me dije que todo parecería mucho menos aterrador a la luz del día. 122:15 Pero cuando caminé hacia la escuela aquella mañana, siguiendo una ruta alternativa más larga para evitar el camino del cementerio, vi dos vehículos policiales frente a la iglesia. 122:27 Una cinta amarilla bloqueaba la entrada del estrecho sendero. El corazón comenzó a latirme rápidamente otra vez mientras observaba a los agentes entrar y salir de la zona. 122:37 Sus expresiones eran serias y varios fotografiaban algo que no podía ver desde donde me encontraba. 122:44 Permanecí sin moverme quizá durante cinco minutos, observando la actividad. 122:49 Entonces Marta, una de las otras profesoras, se acercó y me sujetó del brazo. Parecía pálida y casi enferma. 122:57 Inmediatamente comenzó a hablar en polaco con rapidez antes de recordar que debía cambiar al inglés por mí. 123:03 Alguien había intentado excavar una de las tumbas más antiguas del cementerio durante la noche. 123:08 Pertenecía a un rico comerciante del siglo XIX que, según la leyenda local, había sido enterrado con sus joyas. 123:16 El encargado del terreno descubrió la escena temprano aquella mañana. cuando llegó para abrir el cementerio a los feligreses de edad avanzada, que preferían visitar las tumbas antes de la misa matutina. 123:29 Pero el intento de robo no era lo que había asustado a todos, era la manera en que el intruso había tratado de llevarlo a cabo. 123:37 La policía descubrió exactamente lo que yo había presenciado la noche anterior. 123:42 Habían colocado velas derretidas formando un semicírculo perfecto. 123:46 Habían atado la cuerda en complejos nudos alrededor de los postes de hierro de la verja. 123:52 Unos símbolos extraños cubrían la puerta, dibujados con lo que los investigadores determinaron que era una mezcla de azufre y polvo de carbón. 124:01 Lo peor, susurró Marta mientras examinaba nerviosamente nuestros alrededores, fue lo que descubrieron dentro de la tumba parcialmente excavada. 124:11 Alguien había forzado el ataúd hasta abrirlo lo suficiente como para introducir una mano. 124:16 Sin embargo, el intruso no había sacado nada. 124:20 En lugar de eso, había dejado algo dentro. 124:23 Marta se negó a decirme exactamente qué era. 124:26 Simplemente negó con la cabeza y murmuró algo sobre antiguas supersticiones y ciertas cosas que era mejor dejar enterradas. 124:34 La policía estaba solicitando especialistas de Krakow, explicó. 124:39 Personas que se encargaban de casos que involucraban lo que ella denominó circunstancias inusuales. 124:45 Quería contarle lo que había presenciado. 124:48 quería describirle al desconocido del abrigo gris pero se me cerró la garganta y las palabras se negaron a salir debió reconocer algo en mi expresión porque me apretó el brazo con más fuerza y preguntó si me encontraba bien también quería saber si había escuchado algo inusual durante la noche ya que mi apartamento estaba a sólo varias calles de distancia negué con la cabeza murmuré que necesitaba llegar a mi aula y me alejé con las piernas inestables impartí mis clases aquel día completamente aturdido completé mecánicamente cada lección mientras mi mente reproducía continuamente lo que había presenciado durante el almuerzo finalmente reuní el valor suficiente para acercarme a uno de los agentes que permanecían en el lugar Era más joven y parecía menos intimidante que los demás. 125:38 Utilizando una combinación de polaco deficiente e inglés, expliqué que había paseado al perro de mi arrendador a la noche anterior y había visto a un hombre junto a la entrada del cementerio aproximadamente a las ocho treinta. 125:52 Toda la actitud de la gente cambió inmediatamente. 125:55 Llamó a su supervisor, sacó una libreta y comenzó a hacer preguntas detalladas. ¿Cómo era el hombre? 126:03 Alto y delgado, llevaba un abrigo gris y largo y tenía el cabello oscuro extendiéndose más allá del cuello de la prenda. ¿Qué lo había visto hacer? Había colocado velas y una cuerda y llevaba herramientas dentro de una bolsa. ¿Me había visto? 126:19 Posiblemente. 126:21 Giró ligeramente la cabeza, pero nunca nos persiguió. 126:25 Los agentes intercambiaron miradas cargadas de significado cuando describí el extraño idioma que había hablado. 126:32 Sonaba antiguo y severo, y no era ninguna lengua europea que yo reconociera. 126:37 La policía lo capturó tres días después mientras intentaba entrar en otro cementerio situado a dos pueblos de distancia. 126:45 Utilizaba exactamente el mismo método. Velas, una cuerda dispuesta en patrones y una mezcla de azufre aplicada a las puertas. 126:54 Los investigadores descubrieron que pertenecía a un grupo cuyos miembros creían que las tumbas antiguas contenían algo más que objetos valiosos. 127:02 Pensaban que ciertas posesiones enterradas con los muertos siglos antes eran necesarias para sus rituales. 127:09 objetos colocados dentro de las tumbas para brindar protección o como castigo. 127:14 La policía nunca reveló que había colocado el hombre dentro del ataúd del comerciante. El padre Boichi quiso bendecir dos veces todo el cementerio durante aquella semana. 127:25 Los residentes del pueblo comenzaron a dejar diariamente flores frescas y cruces sobre la tumba profanada. 127:32 Completé el resto de mi contrato como docente, pero nunca volví a caminar junto a aquel cementerio después del anochecer. 127:39 Incluso ahora, años después, cada vez que percibo olor a azufre o veo velas dispuestas en círculo, recuerdo aquella noche. 127:49 Sobre todo, recuerdo como Buddy simplemente lo supo, sin la menor duda. 127:54 Teníamos que correr.